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sabah yeni bir güne açtığı gözlerini hemen kapayası geliyor. Arkadaşları 
ilaç kullanmasını öneriyor. Oysa Linda'nın istediği hissizleşmek değil, 
yaşadığını hissetmek... 
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Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem, dua et Sen'den yardım 
isteyen bizler için. Amin. 


“Suların daha derin olduğu yere git...” 
Luka, 5:4 


Her sabah “yeni bir gün” dedikleri şeye açtığım gözlerimi gerisingeri 
kapamak, yatağımdan hiç çıkmamak istiyorum. Ama mecburum. 

Harika bir kocam var, bana sırılsıklam âşık, saygın bir yatırım bankasının 
sahibi ve her sene -kendisi istemese de- Bilan dergisi tarafından İsviçre'nin 
en zengin üç yüz kişisi arasında gösteriliyor. 


İki oğlum (arkadaşlarımın tabiriyle) benim “yaşama sebebim”. Sabahları 
erkenden kahvaltılarını hazırlayıp onları evden beş dakika yürüme 
mesafesindeki okullarına götürmeliyim; okulları tam gün olduğundan 
çalışmaya ve kendime zaman ayırmaya fırsat bulabiliyorum. Okuldan 
sonra, kocam ve ben eve dönene kadar, onlara Filipinli bir dadı bakıyor. 


İşimi seviyorum. Yaşadığımız şehir Cenevre'deki hemen her sokağın 
köşesinden satın alınabilecek saygın bir gazetede muhabirlik yapıyorum. 


Senede bir kez ailemle birlikte seyahate çıkıyorum, çoğunlukla enfes 
kumsallara sahip cennet misali yerlere; kendimizi olduğumuzdan daha 
zengin ve ayrıcalıklı hissetmemizi, yaşamın bize bahşettiği nimetlere 
ziyadesiyle şükretmemizi sağlayacak kadar fakir insanların yaşadığı 
“egzotik” kentlere gidiyoruz. 


Hâlâ kendimi tanıtmadım: Adım Linda, memnun oldum. 31 yaşındayım, 
boyum 1.75, 68 kiloyum ve kocamın sınırsız cömertliği sayesinde paranın 
satın alabileceği en iyi giysileri giyiniyorum. Erkeklerde arzu, kadınlarda 
kıskançlık uyandırıyorum. 


Ama her sabah gözlerimi, herkesin düşlemesine rağmen çok az kişinin 
erişebildiği bu kusursuz dünyaya açtığım andan itibaren günümün felaket 
geçeceğini biliyorum. Bu senenin başına kadar hiçbir şeyi sorgulamaz, 
yaşantımı olduğu gibi sürdürmekle yetinir, hak ettiğimden fazlasına sahip 
olduğum için nadiren suçluluk duyardım. Güneşli bir günde, evdekilerin 
kahvaltısını hazırlarken (hâlâ hatırlarım, bahar gelmişti ve bahçede çiçekler 
rengârenk açmaya başlamıştı) kendi kendime sordum: “Yani her şey bundan 
mı ibaret?” 


Bu soruyu hiç sormamalıydım. Bütün suç önceki gün röportaj yaptığım 
bir yazarındı; sohbetimiz sırasında bana şöyle demişti: 


“Mutlu olmak hiç ilgimi çekmiyor. Aşk ve tutkuyla yaşamayı yeğlerim, 
ki bu tehlikelidir çünkü karşımıza neler çıkacağını hiç bilmeyiz.” 

Yazık, diye düşünmüştüm. Hayatta hiç tatmin bulamamış. Üzgün ve 
kırgın ölecek. 


Ertesi gün ise aniden hayatımda hiçbir risk bulunmadığını fark ettim. 


Karşıma çıkabilecekleri biliyorum; her günüm bir öncekinden farksız. 
Âşık mıyım? Tamam, kocamı seviyorum, yani birisiyle sadece para ve 
çocuklar uğruna, göstermelik yaşamak zorunda kalıp depresyona 
girmeyeceğim garanti sayılır. 

Dünyanın en güvenli ülkesinde yaşıyorum, hayatımdaki her şey düzenli, 
iyi bir anne ve iyi bir eşim. Oğullarıma da aktarma iddiasında olduğum katı 
bir Protestan eğitimi aldım. Hiçbir yanlış adım atmıyorum çünkü her şeyi 
tepetaklak edebileceğimin farkındayım. Her şeyi en yüksek beceri ve en 
düşük insan ilişkisi ilkesiyle gerçekleştiriyorum. Ancak, gençliğimde ben 
de, her normal insan gibi karşılıksız aşkların acısını çektim. 

Ama evlendiğimden beri zaman duruverdi. 


Ta ki şu lanet olasıca yazar ve verdiği cevap karşımda belirene dek. İyi de 
rutinin ve bıkkınlığın ne zararı var ki? 


Açıkçası hiçbir zararı yok. Yalnızca... 


. yalnızca her şeyin, beni tamamen hazırlıksız yakalayacak ani 
değişimine karşı duyduğum o üstü örtülü korku. 


Bu melun düşünce güneşli bir sabahın ortasında aklıma düştüğü andan 
itibaren korkmaya başladım. Kocam ölürse dünyayı tek başıma 
göğüsleyebilecek miydim? Evet, diye cevap verdim kendi kendime; çünkü 
bırakacağı miras birkaç nesli birden geçindirmeye yetecektir. Peki ya ben 
ölürsem, oğullarıma kim bakar? Sevgili kocam elbette. Ama zengin, 
yakışıklı ve akıllı olduğu için o da illa başkasıyla evlenir. Çocuklarım emin 
ellerde olur mu? 


İlk adımda aklımdaki tüm kuşkuları cevaplandırmaya çalıştım. Ne kadar 
cevaplasam o kadar yeni soru çıkıyordu. Acaba ben yaşlanınca kocam 
kendine bir sevgili bulacak mıydı? Artık eskisi gibi sevişmediğimize göre 
acaba şimdiden başkasını bulmuş muydu? Son üç senedir kendisine pek ilgi 
göstermediğim için acaba o, benim başkasını bulduğumu zannediyor 
muydu? 


Kıskançlık yüzünden hiç kavga etmemiştik, bence bu harikaydı ama o 
bahar sabahından itibaren bunun karşılıklı sevgi o eksikliğinden 
kaynaklandığından kuşkulanmaya başladım. 


Konuya daha fazla kafa yormamak için elimden geleni yaptım. 


Bir hafta boyunca, her iş çıkışı, Rue du Rhöne'a gidip alışveriş yaptım. 
İlgimi çeken pek bir şey yoktu; ama en azından -lafın gelişi de olsa- değişik 
bir şey yaptığımı düşünüyordum. Öncesinde hiç eksikliğini duymadığım bir 
şeye ihtiyaç duymaya başladım. Her ne kadar elektrikli ev aletleri aleminde 
yenilikler nadir olsa da hiç tanımadığım bir elektrikli ev aleti keşfettim. 
Çocuklarımı abartılı hediyeler alıp şımartmamak için çocuk mağazalarından 
uzak durdum. Aşırı cömertliğim kocamın aklına kuşku düşürmesin diye 
erkek mağazalarına da uğramadım. 


Eve dönüp kendi dünyamın büyülü diyarına adım attığımda üç-dört 
saatliğine her şey harika görünüyordu, ta ki herkes uyuyana dek. Derken 
kâbusum yavaş yavaş yerleşik hale gelmeye başladı. 


Bence tutku gençlere özgüdür ve benim yaşımda, eksikliği gayet normal 
olmalı. Korktuğum bu değil. 


Bugün, o sabahtan birkaç ay sonra, her şeyin değişeceği korkusuyla her 
şeyin son nefesime dek aynı kalacağı korkusu arasında bölünmüş bir 
kadınım ben. Kimileri yaz mevsimi yaklaştıkça aklımıza tuhaf fikirler 
geldiğini, açık havada vakit geçirip dünyanın boyutlarını fark ettikçe 
kendimizi küçük hissettiğimizi söylerler. Ufuk çizgisi daha bir 
uzağımızdadır, tıpkı bulutlar ve elimizin duvarları gibi. 

Olabilir. Ama artık gözüme uyku girmiyor ve bunun sebebi havaların 
ısınması değil. Gece olup bakışları üzerimde hissetmediğimde her şeyden 
korku duyuyorum: yaşamdan, ölümden, sevgiden ve sevgi eksikliğinden, 
bütün yeniliklerin alışkanlığa dönüşmesinden, hayatımın en parlak yıllarını 
ölümüme dek tekrarlanacak bir rutine bağlayarak kaybettiğim 
duygusundan, ne kadar heyecan verici ve macera dolu görünse de 
bilinmeyenle yüzleşmenin yarattığı telaştan. 

Haliyle, başkalarının çektiği acıları düşünerek teselli bulmaya 
çalışıyorum. 

Televizyonu açıp rasgele bir haber kanalını seçiyorum. Kazalar, doğal 


afetler yüzünden yuvalarından olanlar, mülteciler hakkında bitmek bilmez 
haberleri izliyorum. Şu anda gezegenimizde kaç hasta insan var? 


Adaletsizlikler ve ihanetler yüzünden kaç kişi, sessizce ya da çığlık çığlığa 
acı çekiyor? Kaç tane fakir, işsiz ve mahküm var? 


Kanalı değiştiriyorum. Bir pembe dizi ya da film izleyerek birkaç dakika 
veya saatliğine de olsa dikkatimi başka yöne çekiyorum. Kocamın uyanıp, 
“Ne oldu, aşkım?” sorma olasılığı karşısında korkumdan ölüyorum. Çünkü 
her şeyin yolunda olduğu cevabını vermem gerekecek. Daha fenası -tıpkı 
geçen ay iki-üç kez yaşadığımız gibi- yattığımızda kocam elini bacağıma 
koyup yavaşça yukarı çıkarak bana dokunmaya başlarsa olur. Orgazm 
taklidi yapmayı becerebilirim -bunu defalarca yaptım- ama kendi isteğimle 
hemen ıslanamam. 


Mecburen çok yorgun olduğumu söylerim, o da bozulduğunu asla açık 
etmeden dudaklarıma bir öpücük kondurur ve öbür tarafa dönüp tabletinde 
en son haberlere bakar ve ertesi günü bekler. Dolayısıyla ben kocamın 
baştan yorgun mu yorgun olmasını umut ederim. 


Ama hep böyle olmaz. Arada sırada ilk hamleyi benim yapmam gerekir. 
Onu arka arkaya iki gece geri çevirirsem başkalarının peşine düşer ve ben 
onu kaybetmeyi kesinlikle istemiyorum. Önceden biraz mastürbasyon 
yaparak ıslanmayı beceriyorum ve her şey normale dönüyor. 

“Her şey normale dönüyor,” demek; hiçbir şey eskisi gibi, birbirimizi 
gizemli bulduğumuz o günlerdeki gibi olmayacak anlamına geliyor. 

On sene evli kalıp tutkunun ateşini hâlâ söndürememek bana sapkınlık 
gibi gelir. Sevişme sırasında her zevk alıyormuş gibi yaptığımda içimde bir 
şeyler ölür sanki. Sadece bir şeyler mi? Bence içim sandığımdan daha hızlı 
boşalıyor. 


Arkadaşlarım şanslı olduğumu düşünürler çünkü onlara kocamla sık sık 
seviştiğimizi anlatırım hep, onlar da bana kocalarının hâlâ kendilerine aynı 
şekilde ilgi duyduğu yalanını söylerler. Evlenince sevişmenin sadece ilk beş 
sene zevkli geçtiğini, sonrasında işe biraz “fantezi” katmak gerektiğini iddia 
ederler. Mesela gözlerini kapayıp komşunu üstünde, kocanın asla cüret 
edemeyeceği şeyleri yaparken hayal etmek. Kendini komşun ve kocan 
tarafından aynı anda sahip olunurken hayal etmek, bilinen bütün 
sapkınlıkların ve yasaklı oyunların fantezisini kurmak. 


Bugün, çocukları okula götürmek için evden çıkarken durup bir süre 
komşumu izledim. Onu hiç üstüme çıkmış halde hayal etmedim - 
işyerimdeki, yüzünde sürekli ıstıraplı ve yalnız bir ifadeyle gezen muhabir 
delikanlıyı düşünmeyi tercih ederim. Şimdiye dek kimseye kur yaptığını 
görmedim, çekiciliği de tam buradan geliyor. Gazetede çalışan bütün 
kadınlar şu ya da bu şekilde “zavallının elinden tutmak istediklerini” dile 
getirmişlerdir. Bence delikanlı da bunun farkındadır ve bir arzu nesnesi 
olarak görülmekten memnundur. Belki o da hislerimi paylaşıyordur; bir 
hamleyle her şeyi -işini, ailesini, geçmişini ve geleceğini- berbat edecek 
diye ödü kopuyordur. 

Neyse... Bu sabah komşumu izledim ve hüngür hüngür ağlayasım geldi. 
Arabasını yıkayan komşuma bakarken şunları düşündüm: Şu işe bak, tıpkı 
kocam ve benim gibi birisi daha. Bir gün hepimiz onun yaptığını yapacağız. 
Çocuklarımız büyüyecek ve başka şehirlere, hatta başka ülkelere 
taşınacaklar, bizlerse emekli olup arabalarımızı yıkayacağız ya da belki para 
verip başkasına yıkatacağız. Yine de, belli bir yaştan sonra, vakit geçirmek 
için fuzuli şeyler yapmak önem kazanır, bedenimizin henüz pas tutmadığını, 
paranın değerini hâlâ bildiğimizi ve kimi işlere girişmeye gocunmadığımızı 
başkalarına gösterme ihtiyacı hissederiz. 

Bir arabanın temiz olup olmaması dünyayı değiştirmez. Ama bu sabah 
komşum için dünyanın en önemli şeyine dönüşmüştü. Bana harika bir gün 
dileyip gülümsedikten sonra yine, Rodin'in bir heykeli üzerinde 
çalışıyormuşçasına büyük bir özenle işine döndü. 


Arabamı bir otoparkta bırakıyorum -“Şehir merkezine toplu taşımayla 
gelin! Çevreyi kirletmeyin!”- her zamanki gibi otobüse binip yol boyunca 
bildik şeyleri görerek işyerime geliyorum. Cenevre çocukluğumdan beri hiç 
değişmedi sanki: 1950'li yıllarda “yeni mimari”yi keşfeden deli bir belediye 
başkanının inşa ettiği binaların arasında kalan eski malikâneler yerlerinden 
ayrılmamakta direniyorlar. 


Her seyahat ettiğimde bunların eksikliğini duyarım. Bu muazzam 
zevksizliğin, cam ve çelikten kocaman kulelerin, otoyolların eksildiğini 
hissederim, kaldırımların betonunu yarıp dışarı çıkan ve habire ayağımızın 
takıldığı ağaç köklerinin, gizemli tahta çitlerle çevrili, “doğada böyle” 
denerek içinde her türlü otun yetişmesine izin verilen halka açık 
bahçelerin... yani modemleşerek büyüsünü kaybeden diğer bütün 
şehirlerden farklı bir şehrin eksikliğini. 


Burada sokakta tanımadığımız birine rastlayınca hâlâ “günaydın” 
diyoruz, bir şişe su aldığımız bir dükkândan çıkarken “görüşmek üzere” 
diyoruz, oraya bir daha dönmeyeceğimizi bilsek bile. Hatta otobüste 
tanımadıklarımızla sohbet ediyoruz, oysa dünyanın geri kalanı biz 
İsviçrelileri ketum ve soğuk zanneder. 


Olur mu hiç öyle şey! Ama bizi öyle sanmaları iyidir çünkü böylece 
yaşam biçimimizi değiştirmeden beş-altı yüzyıl daha geçirebiliriz, ta ki 
istilacı barbarlar Alp Dağları'nı aşıp müthiş elektronik aletlerini, odaları 
küçücük olsa da davetlileri etkilemek için büyük salonlu dairelerini, aşın 
makyajlı kadınlarını, yüksek sesle konuşup komşuları rahatsız eden 
adamlarını ve isyankâr kıyafetler giyseler de anne babaları ne düşünür diye 
ödleri kopan gençlerini getirene kadar. 


Bırakalım herkes bizim sırf inek yetiştirip peynir, çikolata ve saat 
ürettiğimizi sansın. Cenevre'deki her sokağın köşesinde bir banka olduğunu 
sansın. Bu görüşü değiştirmeye hiç mi hiç meraklı değiliz. Barbarların 
istilası olmadıkça mutluyuz. Hepimiz tepeden tırnağa silahlarla donanmışız 
-askerlik zorunlu olduğundan İsviçreli her erkeğin evinde bir tüfek bulunur- 
ama insanların birbirini vurduğu nadiren duyulur. 


Yüzyıllardır hiçbir şeyi değiştirmeden mutlu yaşadık. Avrupa evlatlarını 
anlamsız savaşlara gönderip dururken tarafsız kaldığımız için gurur 
duyuyoruz. Cenevre'nin pek çekici olmayan görünümü, XIX. yüzyılın 
sonundan kalma kafeleri ve sokaklarda gezinen yaşlı kadınları konusunda 
kimseye hesap vermemiz gerekmediği için seviniyoruz. 


“Mutluyuz” diye vurgulamak belki yanlış olur. Herkes mutlu, şu anda 
işyerine giden ve bu esnada derdinin ne olduğuna kafa yoran ben hariç. 


Her zamankinden farksız bir gün daha: Gazetemiz yine alışıldık araba 
kazalarından, (silahsız) soygunlardan ve (son derece işinin ehli itfaiyecilerin 
doldurduğu onlarca itfaiye aracının sırf fırında yanan bir yemeğin dumanı 
herkesi korkuttu diye eski bir apartman dairesini sulara boğduğu) 
yangınlardan daha fazla ilgi çekecek haberler bulmak için uğraşıp duruyor. 


Her zamankinden farksız bir eve dönüş daha; yemek pişirmenin, hazır 
sofranın ve masaya oturup bize verdiği yemekler için Tanrı'ya dua eden 
ailenin verdiği keyif. Yemeğin ardından herkesin kendi köşesine çekildiği 
her zamankinden farksız bir akşam daha; baba çocukların ödevine yardım 
edecek, anne mutfağı temizleyip evi toparlayacak ve ertesi gün erkenden 
gelecek gündelikçinin parasını ayıracak. 


Bu aylar boyunca kendimi çok iyi hissettiğim anlar da oldu. Bence 
hayatımın anlamı var, bize Yeryüzü'nde insan olma rolü biçilmiş. 
Çocuklarım annelerinin huzurlu olduğunun farkındalar, kocam daha tatlı ve 
ilgili, adeta evin kendisinden bir ışık yayılıyor. Sokağımız, şehrimiz, 
eyaletimiz -burada kanton deriz- ülkemiz için mutluluk timsaliyiz. 


Derken aniden, hiçbir mantıklı açıklama olmaksızın, duşa giriyorum ve 
hüngür hüngür yere kapanıyorum. Banyoda ağlıyorum, böylece kimse 
hıçkırıklarımı duyup o en nefret ettiğim soruyu soramıyor: “İyi misin?” 


Evet, neden olmayacak mışım? Yoksa hayatımda ters giden bir şey mi 
gördünüz? 

Yok. 

Geceleri korkuyorum, o kadar. 

Gündüzler ise hiç keyif vermiyor. 


Aklımda görüntüler canlanıyor; geçmişten mutlu anlar ve olabilecekken 
olmamış şeylerin görüntüleri. 


Asla girişilmeyen maceraların arzusu. 
Çocuklarıma ne olacağını bilmemenin verdiği korku. 


Derken düşünceler olumsuzluklara kaymaya başlıyor, hep aynı şeylere, 
sanki iblisin biri odamın köşesinde pusuya yatmış bekliyor, üstüme atlayıp 
benim “mutluluk” adını verdiğim şeyin aslında gelip geçici bir durum 


olduğunu, yakında sona ereceğini söylemek için. Ben böyle olacağını 
başından beri biliyordum, değil mi? 

Değişmek istiyorum. Değişmem lazım. Bugün işyerimde her 
zamankinden daha fazla asabiyet gösterdim, sırf bir stajyer istediğim 
makaleleri bulmakta gecikti diye. Normalde böyle değilimdir; ama yavaş 
yavaş kendimle teması kaybediyorum, benliğimden kopuyorum. 


Suçu şu yazara ve röportajına atmak saçma. Üzerinden aylar geçti. O 
sadece her an patlayıp etrafa ölüm ve yıkım saçmaya başlayabilecek bir 
volkanın ağzındaki örtüyü kaldırdı. O olmasaydı yerini bir film, bir kitap ya 
da ayaküstü lafladığım başka biri alacaktı. Herhalde bazı insanlar yıllarını 
farkına bile varmadıkları baskıyı içlerinde büyüterek geçirirler, ta ki 
günlerden bir gün alakasız bir saçmalıktan dolayı kendilerini kaybedene 
dek. 


Ve şöyle derler: “Yeter. Artık bunu istemiyorum.” 

Kimi kendini öldürür. Kimi boşanır. Kimiyse Afrika'nın fakir bölgelerine 
gidip dünyayı kurtarmaya çalışır. 

Ama ben kendimi tanıyorum. Tek tepkimin hislerimi bastırmak olacağını, 
sonunda bir kanserin beni yiyip tüketeceğini biliyorum. Çünkü çoğu 
hastalığa bastırılmış duyguların yol açtığına inanıyorum. 


Sabahın ikisinde uyanıyorum ve ertesi gün erkenden kalkmam 
gerektiğini -ki bundan nefret ederim- bilmeme rağmen yattığım yerden 
tavana bakakalıyorum. “Bana neler oluyor?” gibi yapıcı sorulara 
odaklanacağıma düşüncelerimin hâkimiyetini kaybediyorum. Günlerdir - 
sadece birkaç gündür, Tanrı'ya şükür- bir psikiyatri hastanesine gidip 
yardım istesem mi diye içim içimi yiyor. Bunu yapmama engel olan şey 
işim ya da kocam değil, çocuklarım. Onlar hissettiklerimi hiçbir şekilde 
fark etmemeliler. 


Hayatın yoğunluğunu, şiddetini duyumsuyorum. Aklıma yeniden 
kıskançlığın asla konu edilmediği bir evliliği -kendiminkini- getiriyorum. 
Aslında biz kadınların altıncı hissi vardır. Belki de kocam başkasını 
bulmuştur ve ben bunu bilinçsizce hissediyorumdur. Yine de ondan 
kuşkulanmam için herhangi bir sebep yok. 


Çok saçma değil mi bu? Acaba dünyadaki bunca erkek arasında baştan 
aşağı kusursuz olan tekiyle evlenmiş olabilir miyim? İçki içmez, geceleri 
dışarı çıkmaz, tekbir gününü bile arkadaşlarıyla baş başa geçirmeye 
ayırmaz. Hayatında ailesinden başka bir şey yoktur. 

Kâbustan farksız olmasaydı rüya bile diyebilirdim buna çünkü ondan 
aşağı kalmamak adına kendime yüklediğim sorumluluk müthiş bir baskı 
yapıyor. 

Derken bizi yaşamın karşısında kendimizden emin ve hazırlıklı 
hissettirmeye çalışan, bütün kitaplarda okuduğumuz “iyimserlik” ve “ümit” 
gibi kelimelerin alt tarafı birer sözcük olduğunu idrak ediyorum. Bu 
sözcükleri ilk telaffuz eden âlimler belki de onları anlamlandırma arayışı 
içindeydiler ve böyle bir uyarıcıya nasıl tepki vereceğimizi görmek için 
bizleri kobay olarak kullandılar. 

Aslında hayatımın mutlu ve kusursuz olmasından bıktım. Ve sadece bu, 
belli bir zihinsel hastalığın belirtisi olabilir. 


Aklımda bu düşünceyle uykuya dalıyorum. Acaba derdim sandığımdan 
ciddi olabilir mi? 


Öğle yemeğimi bir arkadaşımla birlikte yiyeceğim. Arkadaşım ismini 
şimdiye kadar hiç duymadığım bir Japon lokantasında buluşmayı önerdi - 
ismini duymamam tuhaf çünkü Japon yemeğine bayılırım. İşyerimin biraz 
uzağında kalsa da yemeklerin mükemmel olduğuna beni ikna etti. 


Lokantaya gelişim kolay olmadı. Otobüste aktarma yapmam, sonra da 
sokakta birine “harika lokanta”nın bulunduğu pasajın yerini tarif ettirmem 
gerekti. İçeri girince her şeyi -dekorasyonu, örtü yerine kâğıtla kaplı 
masaları, pencere bulunmayışını- berbat buluyorum. Ama arkadaşım haklı. 
Cenevre'de yediğim en iyi yemeklerden biri. 


“Ben hep aynı lokantada yerdim, fena bulmazdım ama özel bir tarafı da 
yoktu,” diyor arkadaşım. “Derken Japon sefaretinde çalışan bir arkadaşım 
burayı tavsiye etti. Mekânı berbat buldum, herhalde sen de aynı şeyi 
düşünmüşsündür. Ama lokanta bizzat sahipleri tarafından işletiliyor, farkı 
yaratan da bu.” 


Ben hep aynı lokantalara gidip aynı yemekleri sipariş ediyorum, diye 
düşünüyorum. Bu konuda bile riske girmekten âcizim artık. 


Arkadaşım antidepresan kullanıyor. Hayatta son istediğim şey onunla bu 
konuda konuşmak; çünkü bugün hastalığın bir adım ötemde olduğuna 
kanaat getirdim ve bunu kabullenmek istemiyorum. 


Tam da kendi kendime hayatta istediğim son şeyin bu olduğunu 
söylerken ilk yaptığım şey bu oluyor. Başkasının başına gelen felaketler 
daima kendi ıstırabımızı yatıştırmaya yarar. 


Keyfinin nasıl olduğunu soruyorum. 


“Çok daha iyiyim. İlaçların tesiri uzun sürse de bünyeye etki etmeye 
başlayınca etrafımızdaki şeylere yeniden ilgi duyuyor, yeniden her şeyin 
rengi ve tadı olduğunu fark ediyoruz.” 


Başka bir deyişle: İnsanların ıstırabı da ilaç endüstrisi için bir kazanç 
kapısına dönüşmüş. Mutsuz musun? Şu hapı alırsan bütün dertlerin 
geçecek. 

Arkadaşıma nazikçe, gazetede depresyon hakkında hazırlayacağım 
önemli bir makale konusunda bana yardım edip edemeyeceğini soruyorum. 


“Zahmet ettiğine değmez. Artık insanlar bütün hissettiklerini internette 
paylaşıyorlar. Ayrıca ilaçlar da var.” 


İnternette neler tartışılıyor? 


“İlaçların yan etkileri. Kimse başkasının belirtileriyle ilgilenmiyor çünkü 
bunlar adeta bulaşıcı. Yoksa, birdenbire öncesinde var olmayan duyguları 
hissetmeye başlayabiliriz.” 


Bu kadar mı? 


“Meditasyon egzersizleri. Ama bunların pek sonuç verdiğine 
inanmıyorum. Hepsini denedim ama ancak bir derdim olduğunu 
kabullendikten sonra iyileşmeye başladım.” 


İyi de yalnız olmadığını bilmenin hiçbir faydası olmuyor mu? 
Depresyonun hissettirdikleri konusunda konuşmak herkese iyi gelmez mi? 


“Kesinlikle hayır. Cehennemden kaçanlar orada hayatın nasıl sürdüğünü 
hiç mi hiç bilmek istemezler.” 


Neden yıllarca bu halde kaldın? 


“Çünkü depresyonda olduğuma inanmıyordum. Ayrıca seninle veya 
başka arkadaşlarımla konuştuğumda herkes bunun saçmalık olduğunu, 
sahiden dertli insanların depresyona girmeye vaktinin olmadığını 
söylüyordu.” 


Doğru söylüyordu; sahiden böyle söylemiştim. 


Israr ediyorum: Bence makaleler veya blog gönderileri insanların 
hastalıklarıyla mücadele etmelerine ve yardım istemelerine yardımcı 
olabilir. Depresyonda olmadığım için bunun nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyorum -bunu özellikle vurguluyorum- acaba kısacık da olsa bundan 
bahsedebilir mi? 


Arkadaşım tereddüt ediyor. Ama o benim arkadaşım ve belki de bir 
şeyden şüpheleniyor. 

“Bir tuzağa düşmek gibi bu. Tutsak olduğunu bilsen de bir türlü...” 

Ben de birkaç gün önce aynen böyle düşünmüştüm. 


Arkadaşım “cehennem” tabir edilen yere girip çıkmış herkesin ortak 
noktası gibi görünen şeyleri sıralamaya başlıyor. Yataktan kalkmayı 
istememek. En basit işlerin bile Hecules'in görevleri gibi zorlu birer 
sınamaya dönüşmesi. Dünyada gerçekten ıstırap çeken onca insan varken 


bu hallere düşmek için hiçbir geçerli sebep bulunmadığından duyulan 
suçluluk. 


Dikkatimi masadaki lezzetli yiyeceklere çevirmeye çalışıyorum ama 
yemeğin tadı çoktan kaçtı. Arkadaşım konuşmayı sürdürüyor: 


“Hissizlik. Neşeliymiş gibi davranmak, mutsuzmuş gibi davranmak, 
orgazm taklidi yapmak, eğleniyormuş gibi yapmak, iyi uyumuş gibi 
yapmak, yaşıyormuş gibi yapmak. Ta ki hayali bir kırmızı çizginin 
bulunduğu bir âna gelip bu çizgiyi aşarsan dönüş olmadığını fark edene 
dek. Derken şikâyet etmeyi bırakıyorsun çünkü şikâyet etmek bir şey için 
mücadele ettiğin anlamına geliyor. Bu bitkisel durumu kabullenip onu 
herkesten saklamaya çalışıyorsun. Oysa bu hiç de kolay bir iş değil.” 


Peki senin depresyonunu tetikleyen neydi? 


“Önemli bir şey değildi. İyi de bütün bunları neden soruyorsun? Yoksa 
sen de mi benzer şeyler hissediyorsun?” 


Kesinlikle hissetmiyorum! 
Konuyu değiştirsek iyi olacak. 


Ertesi gün röportaj yapacağım siyasetçiden bahsediyoruz: Liseden 
tanıdığım eski sevgililerimden biri ama birkaç kez öpüştüğümüzü ve henüz 
doğru düzgün şekillenmemiş göğüslerimi ellediğini çoktan unutmuştur 
herhalde. 


Arkadaşım bunu duyunca heyecandan yerinde zor duruyor. Bense hiçbir 
şey düşünmemeye çalışıyorum - tepkilerimi otomatik pilota almış gibiyim. 

Hissizlik. Henüz bu aşamaya gelmedim, başıma gelenlerden şikâyet 
ediyorum ama sanırım çok geçmeden -birkaç ay da sürebilir, birkaç gün 
veya saat de- her şeye karşı duyduğum ilgisizlik içimde iyice yer edebilir ve 
bir kez yer etti mi kurtulmak çok zor olacak. 

Adeta ruhum yavaş yavaş bedenimi terk ediyor ve tanımadığım bir yere, 
bana ve geceleri üzerime çöken korkuya daha fazla katlanmasının 
gerekmeyeceği, “güvenli” bir yere doğru gidiyor. Sanki o anda çirkin; ama 
yemekleri iyi bir Japon lokantasında değilmişim gibi bütün yaşadıklarım 
araya girmeyi istemediğim -ve istesem de beceremediğim- bir film misali 
gözümün önünden geçiyor. 


Sabah uyanıp her zamanki şeyleri usulen yerine getiriyorum - dişimi 
fırçalıyorum, işe gitmek için kendime çekidüzen veriyorum, çocukların 
odasına gidip onları uyandırıyorum, okula hazırlıyorum, kahvaltı sofrasını 
kuruyorum, gülümsüyorum, hayat güzel diyorum. Geçen her dakikanın, 
yaptığım her hareketin ardından üzerime tanımlayamadığım bir ağırlık 
çöküyor, tuzağa nasıl düştüğünü anlayamayan bir hayvan gibiyim. 

Sofradaki yiyeceklerin tadı tuzu yok, gülümsemem ise, tam tersi, 
dudaklarıma daha da yayılıyor (sofradakiler durumdan şüphelenmesin 
diye), içimde yükselen ağlama arzusunu basmıyorum, gün ışığı gözüme gri 
görünüyor. 

Dünkü sohbet bana pek iyi gelmedi: İsyan etmekten vazgeçtiğimi ve 
hissizliğe doğru süratle yol aldığımı düşünmeye başlıyorum. 


Acaba kimse bunu fark etmiyor mu? 


Elbette etmiyor. Neticede ben yardıma ihtiyaç duyduğunu kabullenecek 
son insanım. 


Derdim bu işte: Volkan çoktan patladı ve lavları geri çekmek, çevresinde 
çimler ekip ağaçlar dikmek, koyunlar otlatmak mümkün değil. 


Ben bunu hak etmiyordum. Daima herkesin beklentilerini karşılamaya 
çalıştım. Ama olan oldu ve elimden hiçbir şey gelmiyor, ilaç almaktan 
başka. Belki hemen bugün psikiyatri ve sosyal güvenlik hakkında bir 
makale yazmayı önerip (gazetedekiler buna bayılırlar) bana yardım 
edebilecek iyi bir psikiyatr bulmayı başarırım. Gerçi bu pek ahlaki olmaz. 
Ama olsun, hayattaki her şey ahlaki değildir. 


Kafamı meşgul eden takıntılarım yok, mesela rejim meraklısı değilim. 
Etrafı toparlama ya da gündelikçinin hatalarını bulma hastası değilim; 
gündelikçimiz sabah sekizde gelir, çamaşırları yıkayıp ütüler, evi derleyip 
toparlar, arada sırada süpermarkete gidip alışverişimizi yapar ve öğleden 
sonra beşte işini bitirip gider. Hayal kırıklıklarımı bir süper anne olmaya 
çalışarak gideremem çünkü böyle yaparsam çocuklarım beni hayatları 
boyunca affetmezler. 


İşe gitmek için evden çıkınca yine komşumuza rastlıyorum, arabasını 
cilalıyor. Iyi de daha dün aynı şeyi yapmamış mıydı? 

Kendimi tutamayıp yanına gidiyorum ve neden aynı şeyi yaptığını 
soruyorum. 


“Birkaç yerin cilası eksik kalmıştı,” diye karşılık veriyor, bana, günaydın, 
deyip ailemin hatırını sorduktan ve elbiseme iltifat ettikten sonra. 


Arabasına bakıyorum, markası Audi (kimileri Cenevre'ye Audiland, der). 
Bana gayet kusursuz görünüyor. Komşum arabanın üstünde gerektiği gibi 
parıldamayan birkaç noktayı bana gösteriyor. 


Lafı uzatıyorum ve insanların hayattaki amaçları konusundaki fikrini 
sorarak bitiriyorum. 


“Çok basit. Faturalarım ödemek. Seninki ya da benimki gibi bir ev satın 
almak. Ağaçlarla dolu bir bahçeye sahip olmak, çocuklarını ve torunlarını 
pazar günleri evde öğle yemeğine davet etmek. Emekli olduktan sonra 
dünyayı gezmek.” 

İnsanların hayattan beklentileri bu mu? Gerçekten böyle mi? Bu dünyada 
son derece ters giden bir şey var, Asya veya Ortadoğu'daki savaşlardan 
farklı bir şey bu. 


Gazeteye gitmeden önce liseden sevgilim Jacob'la röportaj yapmam 
lazım. Bu bile beni heyecanlandırmıyor - sahiden de her şeye ilgimi 
kaybetmekteyim. 


Hükümetin projeleri hakkında hiç sormadığım bir sürü bilgiye kulak 
veriyorum. Onu zorlayacak sorular soruyorum ama hamlelerimi zarifçe 
savuşturuyor. Benden bir yaş küçük, yani 30 yaşında ama 35'inde 
gösteriyor. Bu tespitimi kendime saklıyorum. 


Okuldan mezun olup yollarımız ayrıldıktan sonra hayatımda neler olup 
bittiğini hâlâ sormamış olsa da onu yeniden görmek hoşuma gitti elbette. 
Bütün dikkatini kendisine, kariyerine, geleceğine vermiş durumda, bense 
sersemce geçmişe saplanmış haldeyim, dişlerinde tel olmasına rağmen 
okuldaki diğer kızlar tarafından kıskanılan o ergen kızdan farkım yok sanki. 


Çok geçmeden onu dinlemeyi bırakıp otomatik pilota bağlıyorum. Hep 
aynı laflar, aynı konular - vergileri düşürmek, suçla mücadele etmek, 
İsviçrelilerin işlerini elinden alan (“sınır sakini” tabir edilen) Fransızların 
ülkeye giriş çıkışlarını daha iyi denetlemek. Her sene aynı konular tartışılıp 
durmasına rağmen sorunlara çözüm bulunamıyor; çünkü hiç kimsenin 
meselelere ilgisi samimi değil. 

Sohbetimizin yirminci dakikasından itibaren ilgisizliğimin içinde 
bulunduğum tuhaf durumun bir sonucu olup olmadığını merak etmeye 
başlıyorum. Olmadığına kanaat getiriyorum. Dünyada siyasetçilerle 
röportaj yapmaktan daha sıkıcı bir şey yoktur. Beni bir suç mahalline 
göndermelerini yeğlerdim. Hiç olmazsa katiller siyasetçilerden daha 
özgündür. 

Ayrıca gezegenin başka köşelerindeki halk temsilcileriyle karşılaştırılınca 
bizimkiler kadar ilginçlikten uzak ve tatsızları bulmak zordur. Özel 
yaşamlarıyla kimse ilgilenmez. Sadece iki şey skandala yol açabilir: 
yolsuzluk ve uyuşturucu. Gazeteler konu eksikliği çektiğinden bu unsurlar 
devreye girerse olay alabildiğine büyür ve beklenenden daha ağır sonuçlar 
ortaya çıkar. 


Ama siyasetçilerin metresi olup olmadığını, kerhanelere gidip 
gitmediklerini ya da eşcinselliklerini açık edip etmediklerini kim merak 
eder? Hiç kimse. Seçim vaatlerini yerine getirdikçe ve kamu bütçesini 
aşmadıkça hepimiz huzur içinde yaşayıp gideriz. 


Ülkemizin başkanı her sene değişir (doğru duydunuz, her sene) ve halk 
tarafından değil, İsviçre Devleti'nin yönetimini üstlenmiş yedi bakanın 
oluşturduğu Federal Meclis tarafından seçilir. Öte yandan, Güzel Sanatlar 
Müzesi'nin önünden her geçişimde yeni plebisit propagandalarına rastlarım. 


Halk her şeye kendisi karar vermeye bayılır - çöp torbalarının renginden 
(siyah galip geldi) silah ruhsatlarına (ezici çoğunluğun oyu sayesinde 
İsviçre dünyada kişi başına en çok silah düşen ülkeye dönüştü), ülke 
çapında inşa edilmesine izin verilen minare sayısından (dört) yabancılara 
tanınan sığınma hakkına (takip etmedim ama herhalde kanun onaylanmış ve 
yürürlüğe girmiştir). 

“Bay Jacob König.” 


Konuşmamız önceden de bir kez kesilmişti. Yardımcısına nazikçe sonraki 
buluşmasını ertelemesini rica ediyor. Gazetem İsviçre'nin Fransız tarafının 
en önemli gazetesi ve bu röportaj önümüzdeki seçimlerin kaderini 
bütünüyle değiştirebilir. 

O beni ikna ettiğine emin gibi davranıyor, bense söylediklerine 
inanmışım gibi. 

Sohbetimizi yeterli buluyorum. Ayağa kalkıp teşekkür ediyorum ve 
röportaj için ihtiyacım olan her şeyi kaydettiğimi söylüyorum. 

“Atladığımız bir konu kaldı mı?” 

Elbette kaldı. Ama bunu dile getirecek taraf ben değilim. 

“İşten çıkınca buluşmaya ne dersin?” 


Çocuklarımı okuldan almam gerektiğini söylüyorum. Parmağımda “tren 
çoktan kaçtı” dercesine parıldayan saf altından alyansı gördüğünü ümit 
ediyorum. 


“Anladım, peki başka bir gün öğle yemeğinde buluşmaya ne dersin?” 


Kabul ediyorum. Kendimi kolaylıkla kandırıp içimden şöyle diyorum: 
Belki de bana son derece önemli bir bilgi verecektir, mesela bir devlet sırrı, 
ülkemizin siyasetini kökten değiştirecek ve gazetemin yazıişleri şefinin 
bana bambaşka bir gözle bakmasını sağlayacak bir bilgi, belli mi olur? 


Kalkıp odasının kapısını kilitliyor ve yanıma dönüp beni öpüyor. 
Öpücüğüne karşılık veriyorum; çünkü bunu son yaptığımızın üstünden uzun 
zaman geçti. Geçmişte âşık olabileceğim Jacob'un bugün bir ailesi var, bir 


öğretim üyesiyle evli. Benim de bir ailem var, servetini miras yoluyla 
kazansa da çalışmaktan gocunmayan bir adamla evliyim. 


Aklımdan onu itip artık çocuk olmadığımızı söylemek geçse de bu durum 
hoşuma gidiyor. Bugünlerde yeni bir Japon lokantası keşfetmekle 
kalmadım, yanlış görülen bir şey de yaptım. Kuralları çiğnemeyi başardım 
ve dünya başıma yıkılmadı! Uzun zamandır kendimi bu kadar mutlu 
hissetmemiştim. 


Her geçen saniye kendimi daha iyi, daha cesur, daha özgür hissediyorum. 
Derken okul yıllarından beri düşlediğim bir şey yapıyorum. 


Yere diz çöküp pantolonunun fermuarını açıyorum ve aletini yalamaya 
başlıyorum. Saçlarımı kavrıyor ve başımı istediği hızda indirip kaldırıyor. 
Bir dakika geçmeden boşalıyor. 

“Harika!” 


Karşılık vermiyorum. Aslında benim açımdan ona nazaran daha iyi 
geçtiği söylenebilir, ne de olsa erken boşalan kendisiydi. 


Günahımın ardından işlediğim suçun ortaya çıkma ihtimali içimi 
korkuyla dolduruyor. 


Gazeteye dönerken diş fırçası ve diş macunu satın alıyorum. Yarım saatte 
bir tuvalete gidip yüzümde ya da ince işlemeleri kolayca lekelenen Versace 
marka bluzumda herhangi bir iz kalıp kalmadığını kontrol ediyorum. 
Gözucuyla meslektaşlarımı izliyorum ama hiçbiri (özellikle de böyle 
konular için radarları hep açık tutan kadınlar) bir şeyin farkına varmıyorlar. 


Niçin yaptım bunu? Sanki bir başkası bana hükmedip beni o erotizmden 
uzak, safi mekanik duruma sokmuştu. Acaba Jacob'a bağımsız, özgür, 
kendi kendimin efendisi bir kadın olduğumu kanıtlamak mı istemiştim? 
Onu etkilemek için mi yapmıştım bunu, yoksa arkadaşınım “cehennem” 
adını verdiği şeyden kaçmaya çalışmak için mi? 

Her şey eskiden olduğu gibi kalacak. Bir yol ayrımında falan değilim. 
Gideceğim yönü biliyorum ve önümüzdeki yıllarda ailemin yönünü 
değiştirmeyi başaracağımı, sonumuzun araba yıkamayı olağanüstü bir şey 
zanneden insanlarınki gibi olmayacağını ümit ediyorum. Büyük değişimler 
Zaman ister - ve benim zamanım bol. 


En azından ben öyle umuyorum. 


Eve dönünce mutlu ya da mutsuz görünmemeye çabalıyorum. Bu halim 
çocukların dikkatinden hiç kaçmıyor. 


“Anne, bugün sende bir tuhaflık var.” 


İçimden evet, demek geliyor: Evet, var çünkü yapmamam gereken bir 
şey yapmama rağmen en ufak bir suçluluk duymuyorum, sadece yaptığımın 
ortaya çıkmasından korkuyorum. 


Kocam eve geliyor ve her zamanki gibi beni öpüp günümün nasıl 
geçtiğini ve akşam ne yiyeceğimizi soruyor. Alışık olduğu cevapları 
veriyorum. Rutinimiz değişmezse sabah bir siyasetçiye oral seks 
yaptığımdan da kuşkulanmaz. 


Bu arada yaptığımdan zerre kadar fiziksel haz almadığımı belirtmeliyim. 
Şimdiyse arzudan çılgına dönmüş haldeyim, bir erkeğe, binlerce öpücüğe, 
üstümdeki bir bedenin bana acı ve zevk vermesine ihtiyacım var. 


Yatak odamıza çıkınca düpedüz tahrik olduğumu, kocamla sevişmek için 
çılgına döndüğümü fark ediyorum. Ama sakin olmalı, abartmamalıyım, 
yoksa kocam şüphelenebilir. 


Banyo yapıp kocamın yanına uzanıyorum, tableti elinden alıp başucu 
sehpasına koyuyorum. Göğsünü okşamaya başlıyorum ve çok geçmeden 
tahrik oluyor. Uzun zamandır sevişmediğimiz kadar heyecanla sevişiyoruz. 
Biraz yüksek sesle inlediğimde kocam sessiz olmazsam çocukları 
uyandıracağımızı söylüyor, bense bundan artık bıktığımı, hislerimi dışa 
vurmak istediğimi söylüyorum. 


Defalarca orgazma ulaşıyorum. Tanrım, yanımdaki bu adamı ne kadar 
çok seviyorum! Sevişmemiz bittiğinde ikimiz de canımız çıkmış halde 
serilip kalıyoruz, ter içinde kaldığımızdan yeniden banyo yapıyorum. 
Kocam banyoda beni izliyor ve şaka olsun diye duşu mahrem yerime 
tutuyor. Durmasını, yorulduğumu, uyumamız gerektiğini. böyle yaparsa 
beni yine tahrik edeceğini söylüyorum. 


Birbirimizi kurularken günlerimi geçirme biçimimi ne pahasına olursa 
olsun değiştirme amacıyla beni bir gece kulübüne götürmesini istiyorum. 
Herhalde artık tuhaf bir şeyler olduğundan şüphelenmiştir. 


“Yarın mı?” 

Yarın olmaz, yoga dersim var. Cuma gidelim. 

“Hazır konu açılmışken, sana lafı dolaştırmadan bir soru sorabilir 
miyim?” 

Kalbim duruyor. Kocam konuşmayı sürdürüyor. 


“Yoga dersine neden gidiyorsun? Gayet sakin, kendiyle barışık, ne 
istediğini bilen bir kadınsın. Yoga boşuna vakit kaybı değil mi?” 


Kalbim yeniden atmaya başlıyor. Cevap vermiyorum. Gülümseyip 
yüzünü okşamakla yetiniyorum. 


Yatağa devrilip gözlerimi kapıyorum ve uyumadan önce şunu 
düşünüyorum: Herhalde uzun suredir evli olanlarda sıklıkla görülen bir kriz 
döneminden geçiyorum. Yakında geçer. 

Herkesin sürekli mutlu olmasına gerek yoktur. Dahası. dünyada kimse 
bunu başaramaz. Hayatın gerçekleriyle başa çıkmayı öğrenmek gerek. 

Sevgili depresyon, bana hiç yanaşma. Nahoşluk etme. Aynaya bakıp “ne 
anlamsız bir yaşam” demek için benden çok daha fazla sebebe sahip 
başkalarının peşine düş. İstesen de istemesen de seni nasıl alt edeceğimi 
biliyorum. 


Depresyon. benimle boşuna vakit harcıyorsun. 


Jacob König'le buluşmam tıpkı hayal ettiğim gibi gerçekleşiyor. Gölün 
kıyısında pahalı bir restoran olan La Perle du LacC'a gidiyoruz, eskiden 
iyiydi ama artık belediye tarafından işletiliyor. Yemekler rezalet olmasına 
rağmen hâlâ ateş pahası. Onu birkaç gün önce keşfettiğim Japon lokantasına 
götürerek şaşırtabilirdim; ama böyle yapsaydım beni kesin zevksiz bulurdu. 
Kimileri için dekorasyon, yemekten daha önemlidir. 


Oysa şimdi doğru kararı verdiğimi anlıyorum. Jacob bana şaraptan 
anladığını göstermeye çalışıyor, şarabın “büke”, “doku” ve kadehin 
çeperinde bıraktığı izi ifade eden “gözyaşı” gibi özelliklerini 
değerlendiriyor. Başka bir deyişle, büyüdüğünü, artık o okullu delikanlıdan 
farklı olduğunu, çok şey öğrendiğini, hayatta yükseldiğini ve artık dünyayı, 
şarapları, siyaseti, kadınları ve eski sevgililerini tanıdığını bana belli etmeye 
çalışıyor. 

Bir sürü saçmalık! Biz doğumdan ölüme kadar şarap içer dururuz. İyi 
şarabı kötüsünden ayırt etmeyi biliriz, nokta. 


Oysa kocamla tanışana kadar karşıma çıkan -ve kendini görgülü gören- 
erkekler şarap seçimini nihayet kendilerini gösterebilecekleri bir zafer ânı 
olarak görürlerdi. Hepsi aynı şeyi yaparlardı: Yüzlerinde dikkat 
kesildiklerini belli eden bir ifadeyle mantarı koklar, şişenin etiketini okur, 
garsonun kadehlerine tadımlık bir yudum koymasına izin verir, kadehi 
çevirir, ışığa tutarak inceler, şarabı koklar, yavaşça yudumlar, yutar ve en 
sonunda başlarını olumlu anlamda sallarlardı. 


Aynı sahneyi sayısız kez izledikten sonra başka kişilerle arkadaşlık 
kurmak istediğime karar vermiş ve nerd' lere, yani fakültenin dışlanmış 
tiplerine yanaşmıştım. Yapmacık hareketleri önceden kestirilebilen şarap 
tadımcıların aksine nerd'ler özgün kişilerdi ve beni etkilemeye hiç 
uğraşmıyorlardı. Hep anlamadığım konulardan bahsediyorlardı. Örneğin, 
benim hiç olmazsa Intel ismini tanıyacağımı zannediyorlardı, “ne de olsa 
bütün bilgisayarların üstünde yazılı” idi. Bense buna hiç dikkat etmemiştim. 

Nerd' lerin yanında kendimi tam bir cahil gibi hissediyordum, hiçbir 
çekici yanım yoktu sanki, internet korsanlığı göğüslerim ve bacaklarımdan 
daha fazla ilgilerini çekiyordu. Ben de bir süre sonra kendimi güvenli 


hissettiğim şarap tadımcılara döndüm. Derken beni ince zevkleriyle 
etkilemeye çalışmayan, kendimi aptal hissettiğim, gizemli gezegenler, 
Hobbit'ler ve ziyaret edilen sayfaların izlerini silen bilgisayar programları 
gibi mevzulardan bahsetmeyen bir adam çıktı karşıma. Cenevre'mizin 
gözbebeği Leman Gölü'nün çevresindeki kasabalardan en az yüz yirmi 
tanesini keşfettiğimiz birkaç aylık birlikteliğimizin ardından bana evlenme 
teklif etti. 


Anında kabul ettim. 


Jacob'a bildiği bir gece kulübü var mı diye soruyorum çünkü Cenevre'nin 
gece yaşamını (lafın gelişi “gece yaşamı” diyorum) yıllardır takip 
etmiyorum ve cuma gecesi çıkıp eğlenmeye karar verdim. Gözleri 
parıldıyor. 


“Buna hiç vaktim yok. Davetine sevindim ama bildiğin gibi, hem evliyim 
hem de gazeteci bir kadınla birlikte görünmem doğru olmaz. Sonra yazdığın 
haberlerin...” 


Taraflı olduğunu söylerler. 
“... evet, taraflı olduğunu söylerler.” 


Kurlaşma oyununu bir adım daha ileri götürmeye karar veriyorum, ne de 
olsa eğleniyorum. Kaybedecek neyim var ki? Neticede bütün yolları, 
yöntemleri, hinlikleri, hınzırlıkları ve tuzakları biliyorum. 


Bana biraz daha kendinden bahsetmesini rica ediyorum. Özel hayatını 
merak ediyorum. Nasılsa burada gazeteci değil kadın kimliğimle ve gençlik 
aşkı kimliğimle bulunuyorum. 


Kadın sözcüğünü iyice vurguluyorum. 


“Özel hayatım yok,” diye karşılık veriyor. “Maalesef olması mümkün 
değil. Seçtiğim kariyer beni bir makineye dönüştürdü. Söylediğim her şey 
izleniyor, sorgulanıyor ve yayınlanıyor.” 

Pek de öyle sayılmaz ama samimiyeti karşısında yelkenleri suya 
indiriyorum. Onun da araziyi keşfetmekte olduğunun, bastığı yeri tanımak 
istediğinin ve sınırlarımı sınadığının farkındayım. Şarabı içip böbürlenmeye 
başlayan her olgun erkek gibi “evliliğin kendisini mutsuzlaştırdığını” ima 
ediyor. 


“İlk iki senemizde birkaç ayımızı mutlu, birkaçını ise mücadele ederek 
geçirdik, sonrasındaysa vaktimin tamamını kariyerime ve yeniden seçilmek 


için insanlara iyi görünmeye ayırdım. Hayatta zevk aldığım her şeyden 
fedakârlık etmek zorunda kaldım, örneğin seninle bu hafta çıkıp dans 
edebilmek isterdim. Ya da saatlerce müzik dinleyip tüttürüp başkalarının 
uygunsuz gördüğü bir sürü başka şey yaparak.” 

Amma abartıyorsun! Kimsenin senin özel hayatınla ilgilendiği yok ki. 


“Belki de Satürn yüzündendir. 29 senede bir Satürn doğum tarihimizde 
bulunduğu yere döner.” 

Satürn'ün dönüşü mü? 

Gevezelik ettiğinin farkına varıyor ve işyerlerimize dönme vaktinin 
geldiğini söylüyor. 

Olmaz. Benim için Satüm'ün dönüşü çoktan gerçekleşti, bunun tam 
olarak ne anlama geldiğini öğrenmem lazım. Bana bir astroloji dersi 
veriyor: Satürn 29 senede bir doğum tarihimizde bulunduğu yere döner. Bu 
âna dek her şeyin mümkün olduğunu, rüyalarımızın gerçekleşeceğini, 
etrafımızda yükselen duvarları yıkabileceğimizi zannederiz. Satüm 
döngüsünü tamamladığındaysa romantizmden eser kalmaz. Tercihlerimiz 
kalıcı hale gelir ve yolumuzu değiştirmemiz neredeyse imkânsızlaşır. Tabii 
ben konunun uzmanı sayılmam. Ama sonraki şansım ancak 58 yaşıma 
geldiğimde, Satürn'ün ikinci dönüşünde elime geçecek. Beki Satürn başka 
yol seçemeyeceğini söylüyorsa beni neden öğle yemeğine davet ettin? 
Neredeyse bir saattir konuşuyoruz. 


“Mutlu musun?” 

Ne? 

“Gözlerinde bir şey fark ettim... Böylesine güzel, evliliğinden ve işinden 
memnun bir kadının gözlerinde böyle bir hüzün görmek nasıl açıklanabilir? 


Kendi gözlerimin bir yansımasına bakıyorum sanki. Sorumu tekrar 
edeceğim: Mutlu musun?” 


Doğduğum, büyüdüğüm ve artık çocuklarımı yetiştirdiğim ülkede hiç 
kimse böyle sorular sormaz. Mutluluğu ölçmek, plebisite açmak, uzmanlar 
tarafından analiz ettirmek mümkün değildir. Birbirimize arabamızın 
markasını bile sormazken böyle mahrem ve tanımlanması imkânsız bir şeyi 
hiç dile getirmeyiz. 

“Cevap vermen şart değil. Suskunluğun yeterli.” Hayır, suskunluğum 
yeterli değil. Hiçbir şeyi cevaplamıyor. Sadece şaşırdığım, donup kaldığım 


anlamına geliyor. 

“Ben mutlu değilim,” diyor. “Bir erkeğin arzulayabileceği her şeye 
sahibim ama mutlu değilim.” 

Acaba şehrin suyuna bir şey mi kattılar? Acaba ülkemi herkesi derin bir 
hüsrana sürükleyen bir kimyasal silahla yok etmek mi istiyorlar? 
Konuştuğum herkesin aynı şeyleri söylüyor olmasına aklım ermiyor. 


Buraya kadar hiçbir şey söylemedim. Acı çeken ruhlar birbirini tanımak 
ve birbirilerine yanaşarak acılarını ikiye katlayarak artırmak gibi inanılmaz 
bir özelliğe sahiptirler. 


Neden bunu fark etmemiştim? Neden onun siyasi konulardan 
bahsederkenki yüzeyselliğine ya da şarabı tadarkenki ukala tavırlarına 
takılıp kalmıştım? 


Satüm'ün dönüşü. Mutsuzluk. Jacob König'in ağzından duymayı hiç 
beklemediğim şeylerdi bunlar. 


Böylece, tam o anda -saatime bakıyorum, 13.55'i gösteriyor- ona bir kez 
daha âşık oluyorum. Harika kocam da dahil hayatımda hiç kimse bana 
mutlu olup olmadığımı sormadı. Belki çocukluğumda annem babam veya 
dedelerim keyfimin yerinde olup olmadığını sormuşlardır, o kadar. 


“Yeniden buluşacak mıyız?” 


Karşımda oturan adama bakıyorum ve artık onda gençlik aşkımı 
görmediğimi fark ediyorum, yerinde kendi arzumla yaklaştığım bir uçurum 
görüyorum, kıyısından kaçmayı kesinlikle istemediğim bir uçurum. Bir an 
için uykusuz gecelerimin her zamankinden de daha katlanılmaz hale 
geleceğini düşünüyorum, ne de olsa artık somut bir derdim var: Gönlümü 
kaptırdım. 


Bilincimdeki ve bilinçaltımdaki bütün kırmızı “uyarı” ışıkları yanıp 
sönmeye başlıyor. 


Ama kendi kendime şöyle diyorum: Sersemlik ediyorsun, onun asıl 
istediği seni yatağa atmak. Mutlu olup olmadığın umurunda değil. 


Derken, intihar eder gibi olumlu cevap veriyorum. Ergenliğimizde sadece 
göğüslerime dokunan biriyle yatağa girmenin evliliğime iyi gelmeyeceği ne 
belli? Dün sabah ona oral seks yaptıktan sonra gece defalarca orgazma 
ulaşmadım mı? 


Satürn konusuna dönmeye çalışıyorum ama Jacob garsondan hesabı 
istiyor, bir yandan da ceptelefonunda birine beş dakika gecikeceğini haber 
vermekte. 


“Hesapla birlikte birer de kahveyle su alalım, lütfen.” 


Araması bitince kimle konuştuğunu sorduğumda karısıyla konuştuğunu 
söylüyor. Önemli bir ilaç firmasının yöneticisi kendisiyle buluşmak 
istiyormuş, belki Eyaletler Konseyi'ne girmek için yürüteceği kampanyaya 
maddi yardım yapacakmış. Seçimler hızla yaklaşıyor. 

Bir kez daha Jacob'un evli olduğunu hatırlıyorum. Mutsuz olduğunu. 
Canının istediği hiçbir şeyi yapamadığını. O ve karısı hakkında dönen 
dedikoduları - anlatılanlara bakılırsa açık evlilik yaşıyorlarmış. Önceki gün 
saat 13.55'te beni alevlendiren o kıvılcımı unutmam ve Jacob'un sadece 
beni kullanmak istediğini anlamam lazım. 


Her şeyi açıkça yaptığımız sürece kullanılmak beni rahatsız etmiyor. Ne 
de olsa benim de birini yatağa atmam lazım. 


XX 


Restoranın önündeki kaldırımda duruyoruz. Jacob yan yana durmamız 
şüpheleri üzerimize çekebilirmiş gibi bir tavırla etrafa bakınıyor. Kimsenin 
bizi izlemediğine emin olunca bir sigara yakıyor. 


Demek görülecek diye korktuğu sigarasıymış. 


“Hatırlar mısın, öğrenciyken arkadaş grubumuzun en gelecek vaat edeni 
olduğum söylenirdi. Kendimi yanılmadıklarını kanıtlamaya mecbur 
hissederdim, ne de olsa hepimiz sevilmeye ve beğenilmeye muhtaç 
varlıklarız. Ders çalışıp başkalarının beklentilerini karşılamak uğruna 
fedakarlık edip arkadaşlarımla buluşmazdım. Liseyi en yüksek notlarla 
bitirdim. Bu arada, seninle neden ayrılmıştık acaba?” 


O hatırlamıyorsa ben hiç hatırlamam. Galiba o sıralar herkes herkesle 
kurlaşmasına rağmen sonuçta kimse kimseyle birlikte olmuyordu. 

“Fakülteyi bitirince kamu avukatlığı yaptım; günlerimi haydutlar, 
masumlar, namussuzlar ve dürüst insanlarla geçirmeye başladım. Başta 


geçici gördüğüm mesleğim yaşamım boyunca peşini bırakmayacağını bir 
amaca dönüştü: İnsanlara yardım edebileceğimi gördüm. Müvekkillerimin 
sayısı giderek arttı. Ünüm bütün şehre yayıldı. babam ısrarla bu işi bırakıp 
bir arkadaşının avukat bürosunda çalışmamı söylüyordu. Bense kazandığım 
her davanın ardından işimi daha çok seviyordum. Arada sırada miadı 
dolmuş, günümüz dünyasıyla hiç uyuşmayan yasalara rastlıyordum. Şehir 
yönetiminde birçok değişiklik yapmak gerekiyordu.” 

Anlattıklarını resmi yaşamöyküsünden hatırlasam da aynı şeyleri onun 
ağzından duymak bir başkaydı. 


“O dönemde meclise adaylığımı koyma vaktinin geldiğine karar verdim. 
Seçim kampanyamı neredeyse beş kuruş harcamadan yaptık; çünkü babam 
seçimlere girmeme karşıydı. Sadece müvekkillerim bana destek oldular. 
Azıcık bir oy farkıyla olsa da seçildim.” 


Yeniden etrafa bakınıyor. Sigarasını arkasında tutarak gizliyor. Kimsenin 
bize bakmadığına emin olunca sigaradan derin bir nefes daha çekiyor. 
Gözleri geçmişine odaklanmış boş boş bakıyor. 


“Siyasete atıldığımda günde en fazla beş saat uyumama rağmen hep 
enerji doluydum. Şimdiyse canım on sekiz saat aralıksız uyumak istiyor. 
Dünyada edindiğim konumla geçirdiğim balayı sona erdi artık. Geriye 
sadece herkesi, özellikle de parlak bir geleceğim olması için çılgınca 
mücadele eden karımı memnun etme ihtiyacı kaldı. Marianne bunun için 
çok fedakârlık etti, onu hayal kırıklığına uğratamam.” 


Daha birkaç dakika önce bana yeniden buluşmayı teklif edenle aynı adam 
mı bu? Acaba istediği sahiden bu mu: Kendisiyle aynı şeyleri hissettiği için 
onu anlayabilecek biriyle çıkıp dertleşmek mi? 

Göz açıp kapayana kadar bin türlü hayal kurmakta üstüme yok. Ben de 
kendimi Alp Dağları'ndaki bir şalede, ipek nevresimlere sarınmış halde 
hayal etmekteydim. 

“Neyse, bir daha ne zaman buluşabiliriz?” 

Sen seç. 


İki gün sonraya randevulaşmak istiyor. Yoga dersim olduğunu 
söylüyorum. Dersi atlatmamı rica ediyor. Zaten sürekli atlattığımı, artık 
daha disiplinli olacağıma dair kendi kendime söz verdiğimi söylüyorum. 


Jacob pes etmişe benziyor. İçimden teklifini kabul etmek geliyor; ama 
pek hevesli veya müsait görünmesem iyi olur. 


Hayatım anlam kazanmaya başlıyor çünkü önceki hissizliğim yerini 
korkuya bırakıyor. Fırsatları kaçırmaktan korkmak ne büyük mutluluk! 


O gün buluşamayacağımızı, cumaya randevulaşmayı tercih ettiğimi 
söylüyorum. Kabul ediyor, yardımcısını arayıp ajandasına kaydettiriyor. 
Sigarasını söndürüyor ve vedalaşıyoruz. Bana özel hayatını neden bu kadar 
açtığını sormuyorum, o da restoranda anlattıklarına önemli olabilecek 
herhangi bir ekleme yapmıyor. 


.. 


Bu öğle yemeğinde bir şeylerin değiştiğine inanmayı çok isterdim. İş 
gereği katıldığım, masaya son derece sağlıksız yiyeceklerin geldiği, şarabı 
içiyormuş gibi yapsak da kahve söylediğimizde kadehlerimizin halen, 
neredeyse dokunulmamış izlenimi verecek kadar dolu olduğu yüzlerce öğle 
yemeğinden hiçbir farkı yoktu. 


Herkesi memnun etme ihtiyacı. Satürn'ün dönüşü. 
Yalnız değilim. 


Gazetecilik sanıldığı kadar şaşaalı bir meslek değildir - hayatımızı 
ünlülerle röportaj yaparak, rüya gibi seyahatlere davet edilerek, 
iktidardakilerle temas halinde olarak, büyük paralar kazanarak, uçlarda 
yaşayanların büyüleyici dünyasının tadını çıkararak geçirmeyiz. 


Aslında vaktimizin çoğunu alçak sunta duvarlı bölmelerimizin ardında, 
telefon ahizesi kulağımıza yapışık halde geçiririz. Mahremiyet hakkı sadece 
şeflerimize özeldir; duvarları camdan, akvaryumdan bozma odalarında 
çalışır ve camların ardındaki jakuzileri arada sırada kaparlar. Böyleyken 
onlar dışarıda olan biteni görse de bizler dudaklarının sudaki bir balık gibi 
oynayıp durduğuna şahit olmaktan mahrum kalırız. 


195 bin nüfuslu Cenevre'de gazetecilik yapmak dünyanın en sıkıcı işidir. 
Bugünkü baskıya göz atıyorum, aslında içindekileri biliyorum; yabancı 
ülkelerin ileri gelenlerinin Birleşmiş Milletler binasında sürekli bir araya 
gelişleri, banka sırlarının açıklanmasına karşı bildik yakınmalar ve “Aşırı 
şişmanlıktan mustarip adam uçağa nasıl giremedi”, “Şehrin eteklerinde 
kurtlar koyunlara saldırdı”, “Saint-Georges'da Kolomb öncesi döneme ait 
fosiller bulundu” gibi, önem arz eden başkaları ön sayfada, manşette de 
“Geneve adlı gemi restore edilmesinin ardından her zamankinden de güzel 
bir halde göle dönüyor” haberi var. 


Masalardan obirine oçağrılıyorum. Öğle yemeğinde o buluştuğum 
siyasetçiden önemli bir bilgi edinip edinemediğimi soruyorlar. Bekleneceği 
üzere bizi birlikte görmüşler. 


Hayır, diye karşılık veriyorum. Resmi yaşamöyküsünde yazanlardan öte 
bir şey söylemedi. Buluşmamın asıl amacının bir “kaynağa” yaklaşmak 
olduğunu anlatıyorum, bizlere önemli bilgiler veren kişilere aramızda böyle 
deriz. (Gazetecinin kaynak ağı genişledikçe verimi ve saygınlığı da artar.) 

Şefim başka bir “kaynağa” göre Jacob König/in başka bir siyasetçinin 
karısıyla ilişki yaşadığından bahsediyor. Ruhumun, depresyonun tahrip 
ettiği, benimse ilgi göstermediğim, o karanlık köşesinde bir sancı 
hissediyorum. 


Ona daha yaklaşıp yaklaşamayacağımı soruyorlar. Cinsel yaşamıyla pek 
ilgilenmiyorlar ama aynı “kaynak” onun şantaj kurbanı olabileceğini öne 


sürmüş. Yabancı bir metalürji şirketinin yöneticileri kendi ülkelerinde vergi 
sorunu yaşayınca arkalarında iz bırakmamak için harekete geçmişler ama 
maliye bakanına bir türlü ulaşamıyorlarmış. Biraz “yardıma” ihtiyaçları 
varmış. 


Şefimin söylediklerine bakılırsa asıl hedefimiz meclis üyesi Jacob König 
değil, siyasi düzenimize yolsuzluk bulaştırmaya çalışanlarmış. 


“İşimiz kolay. König”in tarafında olduğumuzu ona söylesek yeter.” 


İsviçre, sözlerin yeterli görüldüğü nadir ülkelerdendir. Diğer ülkelerin 
çoğunda avukatlar, şahitler, imzalı evraklar vardır ve gizlilik ihlal edildiği 
takdirde dava açılacağına dair tehditler savrulur. 


“Tek yapmamız gereken bu bilgiyi doğrulayıp fotoğraf bulmak.” 
Öyleyse Jacob'a yaklaşmam lazım. 


“O da kolay. Kaynaklarımızın söylediklerine bakılırsa yeniden 
randevulaşmışsınız bile. Resmi ajandasına girmiş.” 


Gören de banka sırlarıyla ünlü bir ülke olmadığımızı sanacak! Herkesin 
her şeyden haberi var. 


“Her zamanki taktiği uygula.” 


Her zamanki taktik dört aşamadan meydana gelir. 1. Röportaj yapılan 
kişinin halka açıklamaya istekli olduğu herhangi bir konu hakkında soru 
sorarak başla. 2. İstediği kadar konuşmasına izin ver, böylece gazetenin 
kendisine geniş yer ayıracağını düşünecektir. 3. Röportajın sonunda, 
avucunun içinde olduğumuza iyice ikna olduğunda, ilgimizi çeken tek 
soruyu sor; ama öyle bir sor ki cevap vermezse gazetede kendisine ayrılan 
yerin daralacağını ve neticede vaktini kaybetmiş olacağını düşünsün. 4. 
Eğer kaçamak bir cevap verirse soruyu başka sözcüklerle yeniden sor. 
Cevabının kimseyi ilgilendirmediğini söyleyecektir. Ama en azından bir 
açıklama koparmak şarttır. Vakaların 9099.9*unda röportaj yapılan kişi 
tuzağa düşer. 


Bu kadarı yeterlidir. Röportajın geriye kalanını çöpe at ve gazetede bu 
son açıklamayı kullan, malzemeleri röportaj yapılan kişiyle değil başka bir 
önemli konuyla ilgili resmi bilgiler, gayri resmi bilgiler, ismi saklı 
“kaynaklar” vs. içeren bir habere dönüştür. 

“Cevap vermemekte direnirse ona tarafında olduğumuza dair güven ver. 
Gazetecilik nasıldır bilirsin. İşini iyi yaparsan vakti geldiğinde sana çok 


faydası dokunur...” 


Bilmez miyim. Gazetecilerin kariyerleri de sporcularınki gibi kısacıktır. 
Şan ve şöhrete erkenden ulaşır ve çok geçmeden yerimizi sonraki nesle 
bırakırız. Yoluna devam edip yükselenlerin sayısı azdır. Diğerlerininse 
yaşam koşulları kötüleşir, basını eleştirmeye başlarlar, bloglar açarlar, 
seminerler verirler ve arkadaşlarını etkilemek uğruna gereğinden fazla vakit 
harcarlar, ikisinin ortası yoktur. 


A 


Ben meslekte hâlâ “gelecek vaat eden” sınıfında görülüyorum. İstenen 
açıklamaları Jacob'dan koparmayı başarırsam gelecek sene, “Harcamalarda 
kesintiye gidiyoruz, ama geleneğin ve ismin sayesinde senin başka bir yerde 
iş bulacağına eminiz” dendiğini duymak zorunda kalmam. 


Terfi edilecek miyim acaba? Belki de manşetlere ben karar vereceğim 
koyunları yiyen kurdun derdi, yabancı bankerlerin topluca Dubai ve 
Singapur'a göç etmesi ya da piyasada kiralık ev kalmaması Onurundaki beş 
yılın heyecan dolu geçeceğine şüphe yok. 


Masama dönüyorum, önemsiz birkaç telefon görüşmesi daha yapıyorum 
ve intemetteki haber portallarında ilginç gördüğüm her şeyi okuyorum 
Meslektaşlarım da masalarında aynısını yapıyorlar, herkes tirajımızdaki 
düşüşü tersine çevirecek bir haberin peşinde. Birisi Cenevre ile Zürih 
arasındaki demiryolunun üzerinde yabandomuzları bulunduğunu söylüyor. 
Bundan haber olur mu? 


Elbette olur. Tıpkı biraz önce telefonda bana barlardaki sigara yasağından 
yakınan seksenlik kadın gibi. Yazın hadi neyseymiş ama insanlar kış 
ortasında dışarıda sigara içmeye mecbur bırakılırsa zatürreeden ölenlerin 
sayısı akciğer kanserinden ölenlerinkini yenecekmiş. 

Basılı bir gazetenin yazıişlerinde tam olarak ne mi yapıyoruz? 


Artık biliyorum: İşimize bayılıyoruz ve niyetimiz dünyayı kurtarmak. 


Lotus pozisyonunda oturuyorum, tütsüm yanmakta, asansörlerde 
duymaya alıştıklarımıza benzeyen katlanılması güç bir müzik çalıyor ve 
“meditasyona” başlıyorum. Son zamanlarda çevremdekiler bunu denememi 
söyleyip duruyorlardı. Özellikle beni “stresli” bulduklarında söylüyorlardı. 
(Sahiden de öyleydim ama şu anda hayata karşı hissettiğim mutlak 
ilgisizlikten daha iyiydi.) 

“Düşüncelerinizin saflıktan uzak kısımları sizi rahatsız edecek. Hiç 
kaygılanmayın. Ortaya çıkan bütün düşünceleri kabul edin. Onlara karşı 
koymayın.” 


Harika, ben de tam böyle yapıyorum. Kibir, hayal kırıklığı, kıskançlık, 
nankörlük, yararsızlık gibi zehirli duyguları kendimden uzaklaştırıyorum. 
Açılan boşluğu tevazu, minnet, anlayış, vicdan ve zarafetle dolduruyorum. 


Son zamanlarda şekerin dozunu kaçırdığımı, bunun hem bedene hem 
ruha zararlı olduğunu düşünüyorum. 

Karanlığı ve ümitsizliği kenara itiyorum, iyiliğin ve ışığın gücünü 
yardıma çağırıyorum. 

Jacob'la öğle yemeğini en ince ayrıntısına kadar aklımda canlanıyor. 

Diğer öğrencilerle birlikte bir mantrayı tekrarlıyorum. 


Yazıişleri şefimin söylediklerinin doğru olup olmadığını merak 
ediyorum. Acaba Jacob sahiden de karısını aldattı mı? Sahiden de şantaja 
uğradı mı? 


Yoga öğretmeni ışıktan bir zırhın bedenimizi sardığını hayal etmemizi 
söylüyor. 


“Her günümüzü bu zırhın bizleri tehlikelerden koruyacağına güvenerek 
geçirmeliyiz, böylece varoluşun iki yönlülüğüne bağlı kalmaktan 
kurtulacağız. Üzerinde sevincin ve acının değil, yalnızca derin bir huzurun 
bulunduğu orta yolu aramalıyız.” 


Yoga derslerini neden habire atlattığımı anlamaya başlıyorum. Varoluşun 
iki yönlülüğü mü? Orta yol mu? Bütün bunlar bana -doktorumun ısrar ettiği 
gibi- kolesterolü 70 seviyesinde tutmak kadar doğaya aykırı geliyor. 


Zırhın görüntüsü zihnimde sadece birkaç saniye tutunabiliyor, ardından 
binlerce parçaya ayrılıyor ve yerini Jacob'un karşısına çıkan, istinasız her 
güzel kadından hoşlandığına dair duyduğum kesinliğe bırakıyor. Peki ben 
nereden bulaştım bu işe? 


Egzersizler devam ediyor. Pozisyon değiştiriyoruz ve öğretmen, her 
derste yaptığı gibi, birkaç saniyeliğine de olsa “zihnimizi boşaltmaya” 
çalışmamızı söylüyor. 

Oysa en çok korktuğum ve en çok yakama yapışan boşluğun ta kendisi. 
Öğretmen benden istediği şeyi bir bilse... Neyse, yüzyıllardır var olan bir 
yöntemi eleştirmek bana düşmez. 

Ne işim var burada? 


Buldum: “Stres atıyorum.” 


Yine gecenin bir yarısı uyanıyorum. İyiler mi diye bakmak için 
çocukların odasına gidiyorum - bu takıntı gibi bir şeydir ama her ebeveyn 
arada sırada yapar. 

Yatağıma dönüp bakışlarımı tavana dikiyorum. 

Ne yapmak istediğimi veya istemediğimi dile getirecek gücüm yok. 
Neden yogayı bırakıp kurtulmuyorum? Neden bir psikiyatra gidip sihirli 
haplardan almaya başlamıyorum? Neden kendime hâkim olup Jacob'u 
düşünmeyi bırakamıyorum? Hem o, Satüm ve yetişkinlerin eninde sonunda 
yüzleşmek durumunda kaldıkları hayal kırıklıkları hakkında konuşmaktan 
başka bir şey istediğini bir kez olsun ima etmedi ki. 


Dayanamıyorum artık. Hayatım aynı sahnenin sonsuza kadar tekrarlanıp 
durduğu bir filme benziyor. 


Fakültede gazetecilik okurken birkaç psikoloji dersi almıştım. Derslerden 
birinde profesörümüz (oldukça ilginç bir adamdı, hem derste hem de 
yatakta) sorgulananların beş aşamadan geçtiğini anlatmıştı: savunma, 
kendini övme, kendine güvenme, itiraf ve olanları düzeltme denemesi. 


Bense hayatta doğrudan kendine güven aşamasından itirafa geçtim. Saklı 
kalmalarını tercih ettiğim şeyleri kendi kendime söylemeye başlıyorum. 

Örneğin: Dünya durdu. 

Sadece benimki değil, çevremdeki herkesin dünyası durdu. Arkadaşlarla 
buluşunca hep aynı şeylerden, aynı kişilerden bahsediyoruz. 
Konuşmalarımız yeni gibi görünse de aslında her şey bir zaman ve enerji 
kaybından ibaret. Hayatlarımızın ilginçliğini kaybetmediğini göstermeye 
çalışıyoruz. 


Herkes kendi mutsuzluğunu idare etmeye çalışıyor. Sadece Jacob ile ben 
değil, büyük ihtimalle kocam da aynı durumda. Tek farkı onun hiçbir şeyi 
belli etmemesi. 


İçinde bulunduğum tehlikeli itiraf aşamasında bütün bunları daha net 
görmeye başlıyorum. Kendimi yalnız hissetmiyorum. Çevremdekiler de 
benimle aynı dertlerden mustaripler ve hepimiz, hayatımız öncekinden 


farksızmış gibi davranıyoruz. Ben de. Komşum da. Büyük ihtimalle şefim 
ve gece yanımda uyuyan adam da. 


Belli bir yaştan sonra kendimizi güvende ve yaptıklarımızın 
doğruluğundan emin gösteren bir maske takıyoruz. Zamanla bu maske 
yüzümüze yapışıyor ve bir daha çıkmıyor. 

Çocukken ağlarsak ilgi, üzüntümüzü belli edersek de teselli göreceğimizi 
öğreniyoruz. O İnsanları (o gülümsememizle (oikna (o edemediğimizde 
gözyaşlarımızın mutlaka işe yarayacağını biliyoruz. 


Büyüyünce ise -banyoda kimselere duyurmadan ağladıklarımızı 
saymazsak- çocuklarımızın yani haricinde ne ağlıyoruz ne de gülüyoruz. 
İnsanlar bizi savunmasız görüp bundan faydalanmak isteyebilir diye 
duygularımızı belli etmiyoruz. 


Uyku her derde deva. 


Kararlaştırdığımız günde Jacob'la buluşuyorum. Bu kez mekânı ben 
seçiyorum ve bakımsızlığına rağmen güzelliğinden bir şey kaybetmeyen 
Parc des Eaux-Vives'de buluşuyoruz; parkın içinde yine belediye tarafından 
işletilen berbat bir lokanta var. 


Bir defasında oraya bir Financial Times muhabiriyle gitmiştik. Martini 
sipariş etmiştik ama garson bize Cinzano marka vermut getirmişti. 


Bu kez öğle yemeğine oturmayacağız - çimenlerin üzerinde sandviç 
yemekle yetineceğiz. Etrafımızı rahatça görebilecek şekilde oturduğumuz 
için Jacob sigarasını istediği gibi içebilir. Gelen geçeni sorunsuzca 
görebiliyoruz. Bu kez açıksözlü davranmaya kararlıyım: formalite icabı 
ettiğimiz (hava, iş, “kulüp nasıl geçti”, “bu gece gideceğim” gibi) lafların 
ardından ona ilk sorduğum şey, evlilik dışı bir ilişkisi dolayısıyla kendisine 
şantaj yapılıp yapılmadığı oluyor. 


Soruya şaşırmıyor. Sadece cevabı gazeteci kimliğimle mi yoksa arkadaş 
kimliğimle mi dinleyeceğimi soruyor. 

Şimdilik gazeteci kimliğimle. İddiayı doğrularsa gazetemizin arkasında 
olacağına dair söz verebileceğimi söylüyorum. Özel hayatıyla ilgili hiçbir 
şey yayımlamayacağız ama şantajcıların üstüne gideceğiz. 


“Evet, bir arkadaşımın karısıyla ilişkim oldu, arkadaşımı işin dolayısıyla 
tanıyorsundur herhalde. Fikir arkadaşımdan çıktı; çünkü ikisi de 
evliliklerinden sıkılmışlardı. Anlıyor musun?” 


Fikir kocasından mı çıktı? Hayır, anlamıyorum ama kafamı olumlu 
anlamda sallıyorum ve üç gece önce olanları, birbiri ardına yaşadığım 
orgazmları hatırlıyorum. İlişki hâlâ devam ediyor mu? 

“Hevesimizi kaybettik. Karımın haberi var. Bazı şeyleri saklamak 
mümkün değildir. Nijeryalı birileri birlikte fotoğraflarımızı çekmiş, basına 
vermekle tehdit ediyorlar ama bu haber kimsenin ilgisini çekmeyecektir.” 

Nijerya, adı yolsuzluğa karışan metalurji şirketinin bulunduğu ülke. 
Karısı onu boşanmakla tehdit etmemiş mi? 

“Birkaç gün surat astı ama daha öteye gitmedi. Evliliğimizin geleceği 
için büyük planlar kuruyor, sadakat ise bu planların parçası değil sanırım. 


Sırf önem veriyormuş gibi görünmek için biraz kıskançlık etti ama rol 
yapmayı hiç beceremez. İlişkimi itiraf ettikten birkaç saat sonra dikkatini 
başka şeye vermişti bile.” 

Görünüşe bakılırsa Jacob benimkinden oldukça farklı bir dünyada 
yaşıyor. Kadınlar kıskançlık duymuyor, kocalar karılarına başkalarıyla ilişki 
yaşamaları için fikir veriyor. Bunları yaşamayarak çok mu şey 
kaybediyorum acaba? 


“Zaman her şeyin ilacıdır. Sence de öyle değil mi?” Olabilir. Birçok 
durumda zaman dertleri artırabilir de. Bana olan da bu. Ama ben röportaj 
yapmak için buradayım, röportaj vermek için değil, dolayısıyla bir şey 
demiyorum. Jacob konuşmayı sürdürüyor: 

“Nijeryalılar bunu bilmiyorlar. Maliye Bakanlığıyla kararlaştırdım, onları 
tuzağa düşüreceğiz. Tıpkı bana yaptıkları gibi her şeyi kayda alacağız.” 


O anda makalem gözlerimin önünde buhar olup gidiyor, her geçen gün 
daha da dibe batan sektörümüzde yükselme fırsatımdı bu. Anlatacak hiçbir 
şeyim kalmıyor: ne zina ne şantaj ne de yolsuzluk. Her şey İsviçre'nin 
kalite ve kusursuzluk standartlarına uygun. 


“Sormak istediklerini sordun mu? Konuyu değiştirebilir miyiz?” 
Evet, her şeyi sordum. Doğrusu aklıma başka konu da gelmiyor. 


“Seninle neden tekrar buluşmak istediğimi sormayı unutmadın mı acaba? 
Mutlu olup olmadığını neden sorduğumu? Seni bir kadın olarak ilgi çekici 
bulduğumu düşünüyor musun? Artık ergenlik çağında değiliz. Ofisimde 
yaptıklarının beni çok şaşırttığını ve ağzına boşalmaktan büyük zevk 
aldığımı itiraf ediyorum ama bu sebep burada olmamız için yeterli değil 
hem aynı şeyi böyle halka açık bir yerde yapamayız. Öyleyse seninle neden 
tekrar buluşmak istediğimi öğrenmek istemiyor musun? 


Mutlu olup olmadığımı sorarak beni hazırlıksız yakalayan sürpriz yumağı 
ışıklar saçarak başka karanlık köşeleri aydınlatmaya devam ediyor. Acaba 
Jacob böyle sorular sormanın yanlış olduğunu anlamıyor mu? 


Sen anlatmak istersen isterim, diye karşılık veriyorum, onu kışkırtmak ve 
karşısında kendimi güvensiz hissetmeme yol açan o ukala tavırlarını yerle 
bir etmek amacıyla. 

Ve ekliyorum: Elbette beni yatağa atmak istiyor. Karşılığında “hayır” 
cevabını alan ne ilk ne de tek kişi. 


Başını sallıyor. Gayet rahat bir hava takınıp önümüzdeki normalde gayet 
sakin olan gölde beliren dalgalar hakkında bir şeyler söylüyorum. Dünyanın 
en ilginç şeyiymiş gibi gözlerimizi göle dikiyoruz. 

Çok geçmeden aradığı sözcükleri buluyor: 


“Herhalde fark etmişsindir, sana mutlu olup olmadığını sormamın sebebi 
sende kendimden bir şeyler bulmamdı. Benzerlikler insanlara çekici gelir. 
Belki sen bende aynı şeyi görmedin ama olsun. Belki zihnin yorgun 
düşmüştür, kendini var olmayan ve var olmadığını bizzat bildiğin, dertlere 
kaptırmışsındır, bu dertler bütün enerjini tüketiyordur.” 


Öğle yemeğimiz sırasında ben de aynı şeyi düşünmüştüm: Acı çeken 
ruhlar birbirlerini tanır ve canlıları korkutmak için bir araya gelirler. 


“Benim hissettiklerim de seninkilerle aynı,” diye sürdürüyor. “Tek fark, 
benim dertlerimin belki de daha somut olması. Çözemediğim şeyler 
yüzünden kendimden nefret etmeye başladığımı fark ediyorum; çünkü işim 
bir sürü insanın takdirine bağlı. Bu yüzden kendimi yararsız hissediyorum. 
Doktora gitmeyi düşündüm ama karım karşı çıktı. Durum ortaya çıkarsa 
kariyerimin mahvolacağını söyledi. Ben de ona hak verdim.” 


Demek bu konuları karısıyla konuşuyor. Belki bu gece ben de kocamla 
konuşmaya çalışırım. Kulübe gitmek yerine onu karşıma alıp her şeyi 
anlatırım. Nasıl tepki verir acaba? 


“Hayatta birçok hata yaptığımı biliyorum. Şu anda dünyaya başka bir 
gözle bakmaya çalışıyorum ama işe yaramıyor. Senin gibi birilerini 
görünce, ki benzer durumlardaki birçok kişiyle karşılaştım, yanaşıp 
dertleriyle nasıl başa çıktıklarını anlamaya çalıştım. Yardıma ihtiyaç 
duyduğumu ve ihtiyacımı karşılamamın tek yolunun bu olduğunu anla 
lütfen.” 

Demek buymuş. Cinsellikle, Cenevre'nin gri göğünü güneş açmış gibi 
parıldatan büyük bir aşk macerasıyla falan ilgisi yokmuş. Her şey 
alkoliklerin ve madde bağımlılarının aralarında düzenlediklerinden farksız 
bir destek terapisinden ibaretmiş. 

Ayağa kalkıyorum. 

Gözlerine bakarak aslında çok mutlu olduğumu kendisinin ise bir an önce 
bir psikiyatra başvurmasını söylüyorum. Karısının hayatındaki her şeyi 
kontrol etmesin izin veremez. Ayrıca doktor-hasta ilişkisinin mahremiyeti 
dolayısıyla kimsenin de haberi olmaz. Bir arkadaşım ilaç kullanmaya 


başladıktan sonra iyileşti. Sahiden sırf yeniden seçilmek uğruna hayatının 
geri kalanını depresyonun hayaletiyle boğuşarak geçirmek istiyor mu? 
Geleceğe dair planı bu mu? 


Söylediklerimi duyan var mı diye etrafına bakmıyor. Ben aynısını 
konuşmadan önce yapmıştım, yalnız olduğumuzu biliyorum - parkın üst 
bölümündeki lokantanın arkasındaki birkaç torbacıyı saymazsak tabii. Ama 
onların da bize aldırdığı yok. 


Durmaksızın konuşuyorum. Konuştukça kendi kendime kulak verip 
yardım ettiğimi fark ediyorum. Olumsuzluğun, kendinden beslendiğini 
söylüyorum. Kendisini neşelendirecek bir şeyler yapmasını söylüyorum; 
mesela yelken yapmak, sinemaya gitmek, kitap okumak. 


“Hayır, mesele bu değil. Sen beni anlamıyorsun. Tepkimin karşısında 
şaşkına dönmüş gibi bir hali var. 


Bal gibi de anlıyorum. Her gün bir bilgi yağmuruna tutuluyoruz: 
makyajlı ergen kızların kadın kılığına girerek ebedi güzellik vaat eden 
mucizevi güzellik ürünlerini sundukları reklam afişleri; evlilik 
yıldönümlerini kutlamak için Everest'e tırmanan ihtiyar bir çift; yeni model 
masaj aletlerinin ilanları; zayıflama ürünleriyle dolup taşan eczane 
vitrinleri; hayatı olduğundan farklı gösteren filmler; müthiş sonuçlar vaat 
eden kitaplar; kariyerde yükselmek ya da iç huzuru bulmak konusunda 
insanlara öğütler veren uzmanlar. Bütün bunlar yüzünden kendimizi yaşlı 
hissediyoruz, maceradan yoksun yaşamlar sürüyoruz, bu esnada cildimiz 
pörsüyor, fazla kilolar kontrolsüzce birikmeye başlıyor, sırf “olgunluk” 
adını verdiğimiz şeye ters diye duygularımızı ve arzularımızı bastırmaya 
zorlanıyoruz. 


Maruz kaldığın bilgileri ayıkla. Gözlerinle kulaklarına birer süzgeç takıp 
sadece kendini kötü hissetmemeni sağlayacak şeylerin geçmesine izin ver 
çünkü günlük işler zaten kendimizi kötü hissetmemiz için yeterli. Beni de 
işyerimde eleştirip arkamdan konuşmadıklarını mı sanıyorsun? Hem de 
neler konuşuyorlar! Ama ben sadece kendimi geliştirmemi ve hatalarımı 
düzeltmemi sağlayacak şeylere kulak vermeyi seçtim. Geriye kalan her şeyi 
duymazlıktan geliyor ya da geri çeviriyorum. 


Bugün buraya zina, şantaj ve yolsuzlukla ilgili karmaşık bir hikâye 
duymak için geldim. Ama sen her sorumdan ustaca sıyrıldın. Bunu 
göremeyecek kadar kör müsün? 


Fazla düşünmeden yeniden yanına oturuyorum, kaçmasın diye başını 
ellerimin arasına alıyorum ve dudaklarını uzun uzun öpüyorum. Bir an 
tereddüt etse de hemen öpücüğüme karşılık veriyor. İçimdeki bütün âcizlik, 
kırılganlık, başarısızlık ve güvensizlik hislerinin yerini muazzam bir coşku 
alıyor. Bir anda akıllandım, durumun hâkimiyetini ele geçirdim ve önceleri 
sadece hayallerimi süsleyen bir şey yapmaktayım. Bu bilinmeyen topraklara 
ve tehlike dolu denizlere açılıyorum, piramitleri yıkıp yerlerine tapınaklar 
kuruyorum. 


Yeniden düşüncelerimin ve eylemlerimin efendisi haline geliyorum. 
Sabah gözüme imkânsız gelen şeyi daha akşam olmadan 
gerçekleştiriyorum. Hislerim geri geldi, sahip olmadığım bir şeyi 
sevebilirim, rüzgâr beni rahatsız etmekten çıkıp bir nimete dönüşüyor, bir 
tanrı yüzümü okşuyor adeta. Ruhum geri geldi. 


Jacob'u öptüğüm süre boyunca yüzlerce sene geçti sanki. Yüzlerimiz 
yavaşça birbirinden ayrılıyor, Jacob tatlılıkla başımı okşuyor, gözlerimizin 
derinliklerine dikiyoruz bakışlarımızı. 

Ve daha bir dakika önce orada bulunan şeyle yeniden karşılaşıyoruz. 

Mutsuzluk. 


Hem artık yalnız değil, yanında -en azından benim için- her şeyi daha da 
fenalaştıracak bir aptallık ve sorumsuzluk var. 

Birlikte yarım saat daha geçiriyoruz, hiçbir şey olmamış gibi yaşadığımız 
kentten ve sakinlerinden bahsediyoruz. Parc des Faux-Vives'e geldiğimizde 
nasıl da samimi görünüyorduk, öpüşme ânında adeta birleştik, şimdiyse iki 
yabancı gibi herkes fazla utanmadan kendi yoluna gidene dek vakit 
doldurmak için gevezelik ediyoruz. 


Kimse bizi görmedi - bir lokantada değiliz. Evliliklerimiz güvende. 


Özür dilemeyi aklımdan geçiriyorum ama bunun gerekmediğinin 
farkındayım. Altı üstü bir öpücüktü neticede. 


Kendimi zafer kazanmış gibi hissetmediğimi söylersem yalan olur ama 
en azından kendime az da olsa hâkim olmayı başardım. Evde her şey aynı: 
Önceden berbattım, şimdiyse iyiyim ama kimsenin bir şey sorduğu yok. 


Ben de Jacob König'in yaptığını yapacağım: Kocama ruh halimin 
tuhaflığından bahsedeceğim. Ona sırlarımı açacağım ve bana yardım 
edebileceğine eminim. 

Ama bir yandan da bugün her şey öyle güzel ki! Doğru düzgün 
anlayamadığım meseleleri ortaya dökerek böyle güzel bir günü rezil 
etmenin ne âlemi var? Mücadeleye devam ediyorum. Hissettiklerimin, 
“mutsuzluk saplantısı”ndan bahseden internet sayfalarının dediği gibi 
bedenimdeki bazı kimyasalların eksikliğiyle alakalı olduğuna inanmıyorum. 


Bugün mutsuz değilim. Hayatın olağan dönemleri bunlar. Lisedeki 
arkadaş grubumun düzenlediği “okula veda” partisini hatırlıyorum: İki saat 
durmadan gülmüş, sonunda da deliler gibi ağlamıştık; çünkü artık bir daha 
aynı şekilde bir araya gelmeyeceğimizi anlamıştık. Mutsuzluğumuz birkaç 
gün veya hafta sürmüş olmalı, tam hatırlayamıyorum. Ama 
hatırlayamamamın önemli bir anlamı var: Her şeyin geçtiğini gösteriyor. 


Otuz yaşı devirmek kolay değil, belki de ben buna hazırlıklı değilim. 


Kocam çocukları yatırmak için üst kata çıkıyor. Bense kendime bir kadeh 
şarap doldurup bahçeye çıkıyorum. 

Hava hâlâ rüzgârlı. Biz İsviçreliler bu rüzgârı iyi biliriz; esmesi üç, altı 
veya dokuz gün sürer. İsviçre'ye göre daha romantik bir ülke olan 
Fransa'da bu rüzgâra mistral denir ve bulutları dağıtıp havayı soğutur. 
Bulutların tepemizden çekilmesinin vakti gelmişti zaten - yarın güneşli bir 
gün olacak. 

Parktaki konuşmamızı, öpüşmemizi hatırlıyorum. Hiçbir pişmanlık 
duymuyorum. Daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım ve bu sayede beni 
tutsak eden duvarları devirmeye başladım. 


Jacob König'in ne düşündüğünün önemi yok. Ben hayatımı başkalarını 
memnun etmeye çabalayarak geçiremem. 


Şarabımı bitirip kadehimi tekrar dolduruyorum, aylardır hissizlikten ve 
yararsızlıktan başka şeyler hissedebildiğim bu saatlerin tadını çıkarıyorum. 


Kocam dışarı çıkmak için giyinmiş halde aşağı iniyor ve hazırlanmamın 
ne kadar süreceğini soruyor. Bu gece dans etmek için dışarı çıkacağımızı 
unutmuştum. 


Giyinmek için koşar adım yukarı çıkıyorum. 


Aşağı indiğimde Filipinli dadımızın geldiğini ve kitaplarını salondaki 
masaya yaydığını görüyorum. Çocuklar biraz önce yattığı için dadının 
kafası rahat, vaktini ders çalışmaya ayırabiliyor - galiba televizyonla hiç 
arası yok. 


Çıkmaya hazırız. En güzel elbisem üstümde; rahat bir ortamda kokona 
gibi görünecek olsam da önemi yok. Canım eğlenmek istiyor. 


Rüzgârın gürültüsü pencereyi titretince uyanıyorum. Kocamın pencereyi 
sıkıca kapatmadığını düşünüyorum. Yataktan kalkıp her geceki merasimimi 
gerçekleştirmem, yani çocukların odasına gidip iyi olduklarına emin olmam 
lazım. 


Ancak bir şey bana engel oluyor. Acaba içkinin etkisi mi bu? Gündüz 
vakti gölde gördüğüm dalgalar, dağılan bulutlar ve o sırada yanımda 
bulunan kişi aklıma geliyor. Gece kulübünü hayal meyal hatırlıyorum: 
İkimiz de müzikleri berbat, ortamı sıkıcı bulduk ve yarım saat geçmeden 
eve dönüp yine bilgisayarlarımıza ve tabletlerimize gömüldük. 


Peki ya bugün öğleden sonra Jacob'a söylediklerim? Vaktimin boş 
olmasından faydalanıp kendim hakkında da bir şeyler düşünmemeli miyim? 


Ama bu oda beni boğuyor. Kusursuz kocam yanı başımda uyumakta; 
görünüşe bakılırsa rüzgârın sesini duymamış. Jacob'un karısıyla yan yana 
yattığını, bütün hissettiklerini ona anlattığını düşünüyorum (benden 
bahsetmediğine eminim), kendini yalnız hissettiğinde yardımına koşacak 
birine sahip olduğu için içi rahat olmalı. Karısı hakkında anlattıklarına pek 
inanmıyorum - doğru olsaydı çoktan ayrılmışlardı. Neticede çocukları bile 
yok! 


Mistral rüzgârının Jacob'u da uyandırıp uyandırmadığını, şimdi karısıyla 
neler konuşuyor olabileceğini merak ediyorum. Nerede oturuyorlar? Bunu 
öğrenmek kolay. Gazetedeki işim sayesinde bütün bu bilgiler elimin altında. 
Bu gece sevişmişler midir? Karısını tutkuyla becermiş midir? Kadın zevkle 
inlemiş midir? 

Onunla birlikteyken hep beklenmedik şeyler yapıyorum. Oral seks, hayat 
dersleri, parkta öpüşmeler... Kendimi tanımakta zorlanıyorum. Jacob'la 
birlikteyken beni ele geçiren bu kadın kim? 


Kışkırtıcı bir genç kızdan farksız... Kaya gibi sağlam, Leman Gölü'nün 
sakin sularını çalkalayan rüzgâr gibi güçlü bir kız. Okuldan arkadaşlarımla 
buluştuğumuzda herkesi eskisinden farksız buluyoruz - gerçi sınıfın en kısa 
boylusu irileşip şişmanlamış, sınıfın en güzeli dünyanın sonu bir adamla 
evlenmiş, sınıfta içtikleri su ayrı gitmeyenler birbirinden uzaklaşmış, 
senelerdir haberleşmemiş oluyorlar. 


Oysa Jacob'la birlikteyken, en azından bu yeniden buluşmamızın 
başlangıcındayken, zamanda geri gidebiliyor, 16 yaşındaki, olgunluğun 
taşıyıcısı Satürn'ün dönüşü henüz uzakta olduğu için yaptıklarının 
sonuçlarından korkmayan o genç kıza dönüşebiliyorum. 


Uyumaya çalışıyorum ama beceremiyorum. Uyumadan bir saat daha 
saplantı halinde Jacob'u düşünüyorum. Arabasını yıkayan komşumun 
hayatını “anlamsız” bulduğumu, yararsız işlerle uğraştığını düşündüğümü 
hatırlıyorum. Oysa yaptığı yararsız değildi: Büyük ihtimalle eğleniyordu, 
egzersiz yapıyordu, düşüncelere dalıp hayatındaki küçük ayrıntıları lanet 
değil nimet olarak görüyordu. 


İşte en büyük eksiğim bu: Rahatlayıp hayatın tadını çıkarmak. Bütün gün 
Jacob'u düşünüp duramam. Hayatımdaki mutluluk eksikliğini daha somut 
bir şeyle, bir adamla dolduruyorum. Ama asıl derdim bu değil. Kalkıp 
psikiyatra gitsem bana derdimin başka olduğunu söyleyeceğine eminim. 
Lityumun eksik, serotonin seviyende azalma var, falan diyecektir. Dertlerim 
Jacob'un hayatıma girmesiyle başlamadı, hayatımdan çıkmasıyla da sona 
erecek değil. 


Ama bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. Öpüşme ânımız zihnimde 
onlarca, yüzlerce kez tekrarlanıyor. 


Bilinçaltımın düşsel bir derdi gerçek bir derde dönüştürdüğünü fark 
ediyorum. Hep böyledir zaten. 


O herifi bir daha asla görmek istemiyorum. Şeytan tarafından 
gönderilmiş, zaten kırılgan olan hayatımı daha da dengesizleştiriyor. Doğru 
düzgün tanımadığım birine nasıl bu kadar çabuk âşık olabilirim? Hem âşık 
olduğumu kim söylüyor? İlkbahardan beri dertliyim, o kadar. O zamana 
kadar her şey yolunda olduğuna göre yeniden yoluna girmemesi için hiçbir 
sebep göremiyorum. 


Önceden de kendi kendime söylediğim şeyi tekrarlıyorum: Bu geçici bir 
dönem, o kadar. 

Saplantıya kapılıp bana iyi gelmeyen şeylerin başıma üşüşmesine izin 
vermemeliyim. Öğleden sonra ona da aynı şeyi söylemedim mi? 

Dişimi sıkıp krizin geçmesini beklemeliyim. Aksi takdirde sahiden 
gönlümü kaptırabilir, onunla ilk öğle yemeğimizde bir anlığına 
hissettiklerimi ömür boyu hissedebilirim. Şayet böyle olursa hislerim artık 
içime sığmayacak. Istırabım ve acım her yana dağılacak. 


Yattığım yerde bana sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca dönüp 
durduktan sonra nihayet uykuya dalıyorum ve bana sadece bir saniye gibi 
gelen bir sürenin ardından kocam tarafından uyandırılıyorum. Hava günlük 
güneşlik, gökyüzü masmavi ve mistral hâlâ esmekte. 


“Kahvaltı hazır. Çocukları ben hallederim.” 


Hayatta bir kez olsun rolleri değişsek nasıl olur? Sen mutfağa git, ben 
çocukları okula hazırlayayım. 


“Bana meydan mı okuyorsun? Yıllardır tattığın en lezzetli kahvaltıyı 
hazırlayacağım, ona göre.” 


Meydan okumuyorum, sadece biraz değişiklik arıyorum. Hem sen 
kahvaltımı beğenmiyor musun? 


“Lütfen, tartışmak için saat erken. Dün gece içkiyi fazla kaçırdığımızın 
farkındayım, gece kulübüne gidecek yaşı geçtik. Tamam, çocukları sen 
hazırla madem.” 


Ben bir şey diyemeden odadan çıkıyor. Ceptelefonumu alıp bu yeni 
günde göğüsleyeceğim işleri gözden geçiriyorum. 

Gecikmeden halledilmesi gereken işler listeme bakıyorum. Bu liste 
uzadıkça günüm de üretken geçer. Aldığım notların çoğunun önceki 
günden, hatta önceki haftadan kalma olduğunu fark ediyorum, hâlâ 
halletmemişim. Listem hep böyle uzayıp gider ve arada bir beni öyle gerer 
ki her şeyi silip en baştan başlamaya karar veririm. Ve listedeki hiçbir şeyin 
önem taşımadığını ancak bu sayede fark ederim. 


Bugünse aklımın bir köşesinde, listeme eklemesem de unutmayacağımı 
bildiğim bir şey var: Jacob König/in oturduğu yeri öğreneceğim ve fırsatını 
bulup arabayla evinin önünden geçeceğim. 


Aşağı indiğimde kusursuz bir kahvaltı sofrasıyla karşılaşıyorum - meyve 
salatası, zeytinyağı, çeşit çeşit peynirler, kepekli ekmek, yoğurt, erik. Ayrıca 
masada çalıştığım gazetenin bir nüshası duruyor, zarifçe tabağımın soluna 
yerleştirilmiş. Basılı yayımları takip etmeyi uzun süre önce bırakan 
kocamsa iPad'ini kurcalamakta. Büyük oğlumuz “şantaj” sözcüğünün 
anlamını soruyor. Başta neden sorduğunu anlamıyorum, derken gözüm 
gazeteye takılıyor. Manşette Jacob'un kocaman bir fotoğrafı var, gazeteye 
buna benzer birçok resim göndermişti. Yüzünde düşüncelere dalmış bir 
ifade. Resmin yanındaki manşet şöyle: “Meclis üyesinden şantaj ihbarı”. 


Ben böyle bir haber hazırlamadım. Hatta ben daha gazeteye bile 
dönmemişken yazıişleri şefi arayıp buluşmamı iptal edebileceğimi çünkü 
Maliye Bakanlığından bir bildiri geldiğini ve hemen işe koyulduklarını 
söylemişti. Buluşmayı gerçekleştirdiğimi, beklediğimden daha çabuk 
bittiğini ve “bildik yöntemleri” kullanmama gerek kalmadığım söylemiştim. 
Hemen beni yakındaki bir semte gönderip (semt diyorum ama aslında 
“şehir” sayılır, kendi belediyesi bile vardır) kullanım tarihi geçmiş 
yiyecekler sattığı ortaya çıkan bir bakkal dükkânına karşı yapılan 
protestoları izlememi istemişlerdi. Bakkalla, semt sakinleriyle, hatta semt 
sakinlerinin arkadaşlarıyla konuşmuştum; halkın bu habere bir siyasetçinin 
ihbarından daha fazla ilgi göstereceğini biliyordum. Sahiden de bu haber 
birinci sayfadan verilmişti ama daha alttaydı: “Bakkala ceza. Şimdilik 
zehirlenen yok.” 


Kahvaltı sofrasında Jacob'un fotoğrafını görmek beni müthiş rahatsız 
ediyor. 

Kocama akşam konuşmamız gerektiğini söylüyorum. 

“Çocukları anneme bırakıp yemeğe çıkarız,” diye karşılık veriyor. “Ben 
de seninle biraz vakit geçirmek istiyorum. Baş başa. Nasıl bu kadar 


sevildiğini bir türlü anlamadığımız şu korkunç şarkının gürültüsünden uzak 
bir yerde.” 


Bir bahar sabahıydı. 


Ben okul bahçesinin genelde pek gitmediğim bir köşesindeydim. Okulun 
duvarındaki tuğlalara dalıp gitmiştim. Bende bir tuhaflık olduğunun 
farkındaydım. 


Öteki çocuklar beni “üstün” buluyorlardı, ben de bunun doğru olmadığını 
göstermeye çabalamıyordum. Tam tersi! Annemden bana pahalı giysiler 
almasını ve beni okula lüks arabasıyla bırakmasını istiyordum. 


Yalnız başıma olduğumun farkına vardığım okul bahçesindeki o güne dek 
hep böyle davranmıştım. Belki de hayatım boyunca yalnız kalacaktım. 
Sadece sekiz yaşında olmama rağmen değişmek ve ötekilere aslında 
onlardan farksız olduğumu söylemek için geciktiğimi düşünüyordum. 


XX 


Mevsimlerden yazdı. 


Lisedeydim ve erkek çocuklar, araya ne kadar mesafe koymaya çalışsam 
da, hep bana asılmanın bir yolunu buluyorlardı. Diğer kızlar kıskançlıktan 
çatlıyorlar ama belli etmemeye çalışıyorlardı - tam tersi, benim burun 
kıvırdığım erkekler kendilerine kalsın diye benimle arkadaşlık edip 
yanımda gezinmek istiyorlardı. 


Bense herkese burun kıvırıyordum çünkü dünyama girmeyi başaranların 
aslında hiçbir ilginç yanını bulunmadığını keşfedeceklerini biliyordum. 
Gizemli tavırlar takınıp asla erişemeyecekleri harikalarla doluymuşum 
izlenimi vermek işime geliyordu. 


Eve dönerken yolun kenarında yağmur sayesinde bitmiş birkaç mantar 
gördüm. Zehirli oldukları bilindiğinden kimse elini bile sürmemişti. Bir an 
için onları ağzıma atmayı düşündüm Aşırı mutsuz ya da mutlu değildim 
sadece ailemin dikkatini çekmek istiyordum. Mantarlara dokunmadım. 


Bugün mevsimlerin en güzeli sonbaharın ilk günü. Yakında bütün 
yapraklar renk değiştirecek ve ağaçlar birbirlerinden farklı hale gelecek. 
Otoparka giderken normalde hiç geçmediğim bir sokağa sapmaya karar 
veriyorum. 


Mezunu olduğum okulun önünde duruyorum. Tuğla duvar hâlâ yerli 
yerinde. Hiçbir şey değişmemiş, artık yalnız olmadığım gerçeği hariç. İki 
erkeğin hatırasını peşimden sürüklüyorum: Biri asla ulaşamayacağım bir 
adam, ötekiyse bu akşam yemeğinde hoş, özel ve özenle seçilmiş bir yerde 
buluşacağım bir adam. 


Kuşun biri göğü yararcasına süzülüyor, rüzgârla şakalaşıyor sanki. Bir o 
yana bir bu yana gidiyor, yükselip alçalıyor, bir türlü çözemediğim bir 
mantığa göre hareket ediyor adeta. Belki de mantıklı olan tek şey şu 
dünyada hoşça vakit geçirmektir. 


Ben kuş değilim. Hayatımı eğlenerek geçiremem. bizden çok daha az 
parası olan bir sürü arkadaşım seyahatten seyahate, restorandan restorana 
gezerler. Böyle bir insana dönüşmeyi çok denedim ama beceremedim. İşime 
kocam sayesinde girdim. Çalışarak, kendimi meşgul ederek, bir işe 
yaradığımı hissederek hayatımı aklıyorum. Bir gün çocuklarım anneleriyle 
gurur duyacak, çocukluk arkadaşlarımsa hayal kırıklığına uğrayacaklar 
çünkü onlar kendilerini evlerine, çocuklarına ve kocalarına adarken benim 
somut bir şey inşa etmiş olduğumu görecekler. 


Herkes başkalarını etkilemeyi böyle arzular mı, bilmem. Ben arzularım, 
arzuladığımı da hiç inkâr etmem -çünkü böyle yapmak bana hep iyi gelmiş, 
hayatta ilerlememi sağlamıştır. Gereksiz riskler almadıkça, tabii. Dünyamı 
tıpkı bugünkü haliyle muhafaza etmeyi başardıkça... 


Gazeteye gelir gelmez devletin dijital arşivini tarıyorum. Göz açıp 
kapayana dek Jacob König'in hem adresine ulaşıyorum hem de ne kadar 


para kazandığı, hangi okullara gittiği, karısının ismi ve iş adresi gibi 
bilgilere. 


Kocam işyerinde evimizin arasında kalan bir restoran seçmiş. Oraya daha 
önce de gitmiştik. Yemekleri, içecekleri ve ortamı beğenmiştim - ama 
daima ev yemeklerini tercih ederim. Sadece “sosyalleşmem?” şart olduğunda 
dışarıda yemek yer, başka zamanlarda lokantalardan uzak dururum. Yemek 
yapmaya bayılırım. Ailemle vakit geçirmeye, onları koruduğumu, onların 
da beni koruduğunu hissetmeye bayılırım. 


Sabahki listemde henüz yerine getirmediğim işler arasında “arabayla 
Jacob König/in evinin önünden geçmek” yer alıyor. Dürtümü dizginlemeyi 
başardım. Halihazırda kafamı kurcalayan kuruntularımın üzerine bir de 
karşılık görmemiş aşkıma ait gerçek dertler eklemenin gereği yok. 
Hissettiklerim çoktan geçti. Bir daha da geri gelmeyecek. Demek artık 
huzurlu, ümitli ve bereketli bir geleceğe yelken açabiliriz. 


“Restoranın sahibi değişince yemeklerin de değiştiğini söylüyorlar,” 
diyor kocam. 


Önemi yok. Restoran yemeklerinin tadı hep aynıdır: hol tereyağı, süslü 
mü süslü tabaklar ve -dünyanın en pahalı şehirlerinden birinde 
yaşadığımızdan- yediklerimize hiç değmeyecek bir fiyat. 


Ama yemeğe çıkmak bir tören gibidir. Şef garson tarafından karşılanıp 
(buraya gelmeyeli onca zaman geçmesine rağmen) her zamanki masamıza 
götürülüyoruz, her zamanki şaraptan isteyip istemediğimizi soruyor (isteriz 
elbette) ve mönülerimizi uzatıyor. Mönüyü baştan sona okuyup her 
zamankiyle aynı yemeği seçiyorum. Kocamsa geleneksel fırında 
mercimekli kuzuyu seçiyor. Şef garson masamıza dönüp günün 
spesiyallerini saymaya başlıyor; terbiyemizden onu dinleyip birkaç nazik 
sözcükle geçiştiriyoruz ve alışık olduğumuz yemekleri sipariş ediyoruz. 
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İlk kadehler -on senedir evli olduğumuzdan şarabı titizlikle tadıp analiz 
etmediğimiz için- çabucak biterken işlerimizden ve eve bir türlü uğramayan 


kalorifer tamircisinden bahsediyoruz. 
“Gelecek pazar yapılacak seçimlerden ne haber?” diye soruyor kocam. 


Bana özellikle ilginç gelen bir konuyla uğraşıyorum: “Siyasetçilerin özel 
hayadan seçmenleri ilgilendirmeli midir?” Hazırladığım makale önceki gün 
manşetten verilen, Nijeryalıların şantajına uğrayan meclis üyesi haberinin 
devamı niteliğinde. Konuştuğum herkesin cevabı, “Bizi ilgilendirmez,” 
şeklinde. Burası Amerika Birleşik Devletleri değildir ve bununla gurur 
duyarız. 


Başka güncel konulara da değiniyoruz: Oy kullanan seçmen sayısı son 
Eyaletler Konseyi seçimlerinden beri 9038 civarında artmış. TPG 
(Transports Publics Genevois, yani Cenevre Toplu Taşıma İşletmesi) 
kondüktörleri yorulsalar da işlerinden memnunlarmış. Kadının biri yaya 
geçidinden geçerken ezilmiş. Trenin biri bozulunca demiryolu trafiği iki 
saati aşkın bir süre boyunca aksamış. Bunlar gibi başka bir sürü önemsiz 
şeyden bahsediyoruz. 


Garsonun getireceği başlangıç tabağını beklemeden ve kocama gününün 
nasıl geçtiğini sormadan hemen ikinci kadehi dolduruyorum. Kocam 
anlattıklarımı nazikçe dinliyor. Burada ne işimiz olduğunu merak ediyor 
olmalı “Bugün daha neşelisin,” diyor, garson ana yemekleri getirdikten 
sonra. Böylece yirmi dakikadır durmaksızın konuştuğumu fark ediyorum. 
“Her zamankinden farklı bir şey mi oldu?” 


Aynı soruyu Parc des Faux-Vives'e gittiğim gün sorsa yüzüm kızarır, 
önceden hazırladığım mazeretleri sıralardım. Oysa hiç de neşeli değildim, 
kendimi dünyaya ne kadar faydalı olduğuma ikna etmeye çalışsam da 
günüm her zamanki gibi sıkıcı geçmişti. 


“Peki benimle ne konuda konuşmak istiyordun?” Her şeyi itiraf etmeye 
hazırlanıyorum, üçüncü kadehe geçtim bile. Tam kendimi uçurumdan aşağı 
bırakacağım sırada garson masamıza geliyor. Önemsiz birkaç laf daha 
ediyoruz, hayatımın değerli dakikalarını karşılıklı nezaket gösterileriyle 
harcıyoruz. 


Kocam ikinci şişeyi sipariş ediyor. Garson bizlere afiyet olsun, deyip 
şarabımızı getirmeye gidiyor. Böylece konuşmaya başlıyorum. 


Biliyorum, doktora görünmem gerektiğini söyleyeceksin. Ama buna 
gerek duymuyorum. Evde ve işyerinde üstüme düşen bütün görevleri yerine 
getiriyorum. Yine de birkaç aydır mutsuzum. 


“Bana hiç de mutsuz görünmüyorsun. Daha biraz önce seni daha neşeli 
bulduğumu söyledim.” 


Elbette. Mutluluk benim için sıradan bir şeye dönüştü, artık kimse 
farkına varmıyor. Konuşabileceğim biri olduğu için mutluyum. Ama 
anlatmak istediklerimin bu göstermelik neşemle hiç alakası yok. Artık 
doğru düzgün uyuyamıyorum. Kendimi bencil hissediyorum. İnsanları 
çocukça etkilemeye çalışıp duruyorum. Ortada hiçbir sebep yokken 
banyoya kapanıp ağlıyorum. Aylardır sadece bir kez gerçekten isteyerek 
seviştim - hangi günden bahsettiğimi iyi biliyorsun. Bütün bunların otuzlu 
yaşlara bastığım için bir nevi geçiş dönemi olduğunu düşünüyordum ama 
bu açıklama bana yetmiyor. Hayatımı boşa geçiriyormuşum, bir gün geriye 
bakıp yaptığım her şeyden pişmanlık duyacakmışım gibi hissediyorum. 
Seninle evlenmem ve çocuklarımızın doğumu hariç her şeyden... 


“İyi de asıl önemli olan bunlar değil mi zaten?” 


Çoğu kişi için öyle. Ama bana yetmiyor. Giderek de fenalaşıyor. Her gün 
yapmam gerekenleri tamamladıktan sonra kafamda bitmek bilmez bir 
sorgulama başlıyor. Bir yandan hayatımda bir şeylerin değişeceğinden 
korkuyorum, diğer yandan ise değişik bir şeyler yaşamayı arzuluyorum. 
Düşüncelerim kendilerini tekrarlıyor, artık hiçbir şeye hâkim olamıyorum. 
Sen çoktan uykuya daldığından bunlardan hiç haberin olmuyor. Dün gece 
mistral rüzgârının pencereyi titrettiğini duydun mu? 


“Hayır. Ama pencereler sımsıkı kapalıydı.” 


Demek istediğim de bu. Evlendiğimizden beri binlerce kez esen önemsiz 
bir rüzgâr bile beni uyandırmaya yetiyor. Yatakta kımıldandığında ve 
uykunda konuştuğunda hep fark ediyorum. Lütfen, bunu kişisel algılama 
ama etrafım bana hiçbir şey ifade etmeyen şeylerle çevriliymiş gibi 
hissediyorum. Sakın yanlış anlama: Oğullarımızı çok seviyorum. Seni 
seviyorum. İşime bayılıyorum. Ama bütün bunlar bana kendimi daha da 
kötü hissettiriyor; çünkü Tanrıya, hayata, sizlere haksızlık ettiğimi 
düşünüyorum. 


Yemeğine elini bile sürmüyor. Karşısında oturan kişiyi tanımıyormuş gibi 
bir hali var. Ama bu sözleri söylemek içimi büyük bir huzurla dolduruyor. 
Sırrım açığa çıktı. Şarap etkisini gösteriyor. Artık yalnız değilim. 
Teşekkürler, Jacob König. 


“Sence doktora görünmen gerekiyor mu?” Bilmiyorum. Ama gerekse 
bile bunu yapmayı hiç istemiyorum. Dertlerimi kendi başıma çözmeyi 
öğrenmem lazım. 


“Böyle hisleri bunca süre bastırmanın hiç kolay olmadığını tahmin 
edebiliyorum. Bana açıldığın için teşekkürler. Neden şimdiye kadar hiç 
anlatmadın?” 


Çünkü ancak şimdi her şey katlanılmaz gelmeye başladı. Bugün 
çocukluğumu ve ergenliğimi hatırladım. Acaba bu mutsuzluğun tohumu ta 
o zamandan beri içimde miydi? Bence değildi. Zihnim bana bunca yıldır 
ihanet ettiyse iş değişir tabii ama bence bu pek mümkün değil. Normal bir 
aileden geliyorum, normal bir eğitim aldım, normal bir yaşam sürüyorum. 
Derdim nedir peki? 

Daha önce hiçbir şey söylemedim, diyorum gözlerim yaşararak çünkü 
hemen geçeceğini sandım ve seni endişelendirmek istemedim. 

“Sen deli değilsin. İçinde kopan fırtınaları bir kez olsun belli etmedin. Ne 
aksileştin ne de kilo verdin. Kendini kontrol edebiliyorsan kurtulmayı da 
başarabilirsin.” Neden kilodan bahsetti şimdi? 


“Doktorumuzu arayıp uyumana yardım etsin diye birkaç sakinleştirici 
yazdırabilirim. Kendim için olduğunu söylerim. Bence iyice dinlenirsen 
yavaş yavaş düşüncelerine hâkim olmaya başlayabilirsin. Belki biraz 
egzersiz yapmalıyız. Hem çocuklar da hoşlanacaklardır. İşimize fazla 
gömülmüş durumdayız, bu hiç iyi değil.” 

İşime gömülmüş falan değilim. Düşündüğünün aksine, bu aptal 
röportajlar zihnimi meşgul tutmamı sağlıyor ve yapacak şey bulamadığımda 
aklımı ele geçiren yabanıl düşünceleri engelliyor. 

“Ne olursa olsun egzersize, açık havada vakit geçirmeye ihtiyacımız var. 
Yorgunluktan devrilene kadar koşmaya. Belki de arkadaşlarımızı eve daha 
fazla davet etsek...” 

Tam bir kâbus olur! Gevezelik etmek, insanları hoş tutmak, 
dudaklarımızda zorlama bir gülümsemeyle gezmek, opera ve trafik 
hakkında söylenenleri dinlemek, üstüne bir de herkes gittikten sonra 
bulaşıkları yıkamak gerekir. 


“Hafta sonunda Jura Ormanı'na gidelim. Uzun zamandır hiç gitmedik.” 
Hafta sonu seçimler var. Gazetede mesaiye kalacağım. 


Konuşmadan yemeklerimizi yiyoruz. Garson boş tabaklarımızı almak 
için iki kez gelse de yemeklere dokunmadığımızı görerek yanımızdan 
ayrıldı. İkinci şişe çabucak bitiyor. Kocamın aklından geçenleri tahmin 
edebiliyorum: “Karıma nasıl yardım edebilirim? Onu mutlu etmek için ne 
yapabilirim?” Hiçbir şey. Zaten elinden gelen her şeyi yapıyor. Başka 
şeylere kalkışsa, mesela bir kutu çikolata veya bir demet çiçek getirse aşırı 
şefkat göstermiş sayılır ve fena halde midemi bulandırır. 


Kocamın araba kullanamayacak kadar içtiğine kanaat getiriyoruz, arabayı 
yarın gelip almak üzere restoranda bırakıyoruz. Kayınvalideme telefon edip 
geceyi çocuklarla geçirmesini rica ediyorum. Ben yarın erkenden onları 
okula götürürüm. 


“İyi de hayatında tam olarak eksik olan nedir?” 


Lütfen, bana bunu sorma. Çünkü cevabım belli: Hiçbir şey. Hiçbir şey! 
Keşke ciddi dertlerle boğuşuyor olsaydım. Benimle aynı durumda başka hiç 
kimseyi tanımıyorum. Senelerce depresyondan kurtulamayan bir arkadaşım 
bile yeni tedavi görmeye başladı. Ama bence tedaviye ihtiyacım yok çünkü 
arkadaşımın söylediği belirtilerin hepsini göstermiyorum, ayrıca kendimi 
yasal uyuşturuculara kaptırmak istemiyorum. Başkalarıysa rahatsız, stresli, 
kalpleri kırıldığı için üzgün olabilirler. Hatta bu kalbi kırıklar depresyonda 
olduklarını, doktora ve ilaca ihtiyaç duyduklarını zannedebilirler. Oysa hiç 
alakası yoktur. Sadece kalpleri kırıktır; ezelden beri, insan Sevgi denen şu 
gizemli varlığı keşfettiğinden beri kırılır durur kalpler. 


“Madem doktora gitmek istemiyorsun, konu hakkında bir şeyler 
okumaya ne dersin?” 


Bunu elbette denedim. Psikolojiyle ilgili interet sitelerini okuyup 
durdum. Yogaya daha da sıkı sarıldım. Eve getirdiğim kitapların edebiyat 
zevkime ters olduğunu hiç fark etmedin mi? Birden ruhani konulara ilgi 
duymaya başladığımı mı düşündün yoksa? 


Hayır! Bir türlü bulamadığım bir cevabın peşinden koşup duruyorum. 
Bilgelik taslayan onlarca kitap okuduktan sonra bu şekilde bir yere 
varamayacağımı anladım. Okuduğum sırada etkilerini hissetsem de 
kapaklarını kapar kapamaz geçiyordu. Kendilerini yaratan kişi için bile bir 
hayalden farksız, kusursuz bir dünyayı betimleyen sözcükler ve cümlelerle 
doluydular. 


“Peki ya şimdi, yemekteyken kendini daha iyi hissettin mi?” 


Elbette. Ama önemli olan bu değil. Neye dönüştüğümü anlamam lazım. 
Ben neysem oyum, kendim dışımda bir şey olamam. 


Kocamın çaresizce bana yardım etmeye çalıştığını fark ediyorum ama o 
da benim gibi şaşkın. Yine hastalık belirtilerinden bahsedince derdimin 
belirtiler olmadığını, her şeyin bir belirti olarak görülebileceğini 
söylüyorum. Sünger gibi her şeyi emen bir kara deliği gözünün önüne 
getirebiliyor mu? 

“Hayır.” 

Getirse anlayacak. 


Bu durumdan kurtulacağıma dair bana söz veriyor. Kendimi 
eleştirmememi, olanlardan dolayı kendimi suçlamamamı, yanımda 
olduğunu söylüyor. 


“Tünelin sonunda ışık var.” 


Ben de buna inanmak istiyorum ama ayaklarım betona yapışık sanki. 
Yine de endişelenme, mücadeleye devam edeceğim. Aylardır mücadele 
ediyorum. Arada benzer dönemler atlattım ve geçip gittiler. Bir sabah 
uyanıp bütün bunların bir kâbustan ibaret olduğunu göreceğim. Buna 
güvenim tam. 


Kocam hesabı istiyor, elimi tutuyor ve taksi çağırıyoruz. Kendimi biraz 
daha iyi hissediyorum. Sevilen kişiye güvenmek daima iyi sonuç verir. 


Jacob König, odamda, yatağımda, kâbuslarımda ne işin var? Belediye 
Meclisi seçimlerine üç günden az kaldı, işlerin başından aşkın ama değerli 
saatlerini kampanyana ayırmak yerine benimle La Perle du Lac'ta öğle 
yemeği yiyip Parc des Faux-Vives'de sohbet ederek geçirdin. 


Yetmedi mi? Rüyalarımda ve kâbuslarımda ne işin var? Senin önerine 
harfi harfine uydum: Kocamla konuştum, bana duyduğu sevgiyi hissettim. 
Onunla uzun zamandır olmadığı kadar tutkulu seviştiğimizde mutluluğun 
hayatımdan tamamen çekildiği hissi havaya karıştı. 


Lütfen, düşüncelerimden uzak dur. Yarın zor bir gün olacak. Erkenden 
uyanıp çocukları okula götürmem, markete gitmem, park yeri aramam, 
siyaset gibi orijinallikten uzak bir konuda orijinal bir makale yazmam 
lazım... Rahat bırak beni, Jacob König. 


Evliliğimden mutluyum. Sense seni düşündüğümü bilmiyor, aklına bile 
getirmiyorsun. Bu gece yanımda bana mutlu sonla biten öyküler anlatacak, 
beni ninniler eşliğinde uyutacak birinin olmasını çok isterdim ama yok. Tek 
düşünebildiğim sensin. 

Kendimi zor tutuyorum. Görüşmeyeli bir hafta geçse de yanımdan hiç 
ayrılmamış gibisin. 


Aklımdan çıkmazsan evine kadar gitmeye, seninle ve karınla oturup çay 
içmeye, mutlu olduğunuzu, hiç şansım olmadığını, gözlerimde kendi 
yansımanı gördüğünün bir yalan olduğunu, beni beklenmedik biçimde 
öperek kasten incittiğini kendi gözlerimle görmeye mecbur kalacağım. 


Beni anlayacağını umuyorum, bunun için dua edip duruyorum çünkü ben 
bile ne istediğimi tam olarak anlayamıyorum. 


Kalkıp bilgisayarımın başına gidiyorum, aklımdan arama motoruna 
“sevdiğin erkeğin gönlünü fethetmek” yazmak geçiyor. Ama onun yerine 
“depresyon” yazıyorum. Bana ne olduğunu tam olarak anlamam gerek. 

İnsanların kendi kendilerini teşhis etmelerini sağlayan bir siteye 
giriyorum: “Psikolojik probleminiz var mı, hemen keşfedin.” Karşıma 
sorularla dolu bir liste çıkıyor ve çoğuna hayır cevabını veriyorum. 


Sonuç: “Zor bir dönemden geçiyor olabilirsiniz ama klinik düzeyde 
depresyondan uzaksınız. Doktora gitmenize gerek yok.” 


Söylememiş miydim? Biliyordum işte. Hasta değilim. Sanki bütün 
bunları dikkat çekmek için uyduruyorum. Ya da kendimi kandırmak, 
hayatımı biraz daha ilginçleştirmek için... Ne de olsa dertlerim var! Dertler 
daima çözüm isterler ve saatlerimi, günlerimi, haftalarımı dertlerimi 
araştırmaya adayabilirim. 


Belki de kocamın doktorumuzdan benim için uyumama yardımcı olacak 
bir şeyler istemesi fena bir fikir değildir. Gerginliğim işyerindeki, bu seçim 
döneminde daha da artan stresten kaynaklanıyor olabilir, kim bilir? Hem 
işimde hem özel hayatımda hep başkalarından üstün olmak istiyorum, ikisi 
arasında denge kurmak kolay değil. 


Bugün günlerden cumartesi, seçimlere bir gün var. Bir arkadaşım hafta 
sonlarından nefret eder çünkü borsa kapalı olunca yapacak şey bulamaz. 


Kocam beni evden çıkmaya ikna etti. Çocukları gezmeye götürmek 
istediğini söyleyince karşı çıkamadım. Ama şehirden iki günlüğüne 
uzaklaşmamız mümkün değil çünkü yarın gazetede mesaiye kalacağım. 

Kocam eşofmanlarımı giyinmemi söylüyor. Bu kılıkta dışarı çıkmaya 
utanıyorum, hele de bir zamanlar Romalılara ev sahipliği yapan, şimdiyse 
nüfusu yirmi binden az kalan Nyon'a gitmeye... Eşofmanı ancak evin 
yakınında, egzersiz yaptığımı herkesin anlayacağı yerlerde giymeyi tercih 
ettiğimi söylüyorum ama kocam ısrarcı. 

Tartışmak istemediğimden istediğini yapıyorum. Hiç kimseyle hiçbir 
konuda tartışasım yok - bugün hislerim bu yönde. Ne kadar sakın 
kalabilirsem o kadar iyi. 


Ben arabayla yarım saat uzağımızdaki bir kasabaya pikniğe giderken 
herhalde Jacob seçmenlerim ziyaret ediyor, yardımcıları ve dostlarıyla 
konuşuyordur, heyecanlıdır, hatta biraz streslidir ama yine de hayatında bir 
şeyler gerçekleştiği için memnundur. İsviçre'de kamu araştırmaları pek 
dikkate alınmaz; çünkü burada oyun gizliliği ciddi bir meseledir ama 
görünüşe bakılırsa Jacob yeniden seçilecek. 


Karısı bütün gece uyuyamamıştır herhalde; ama onun uyuyamama sebebi 
benimkinden tamamen farklıdır. Resmi sonuçlar açıklandıktan sonra 
arkadaşlarını nasıl ağırlayacağının telaşına düşmüştür. Sabah erkenden Rue 
de Rive'deki sokak pazarına gitmiştir; her hafta Julius Baer Bankası'nın 
kapısıyla Prada, Gucci ve Armani gibi lüks markaların vitrinlerinin önüne 
meyve, sebze ve et tezgâhları kurulur. Fiyatlara aldırmadan en iyi ürünleri 
seçmiştir. Sonra belki arabasına binip Satigny'nin yolunu tutmuştur, yörenin 
gururu şarap bağlarından birini ziyaret edip -kocası gibi- şaraptan sahiden 
anlayan kişileri memnun edebilmek uğruna birbirinden farklı hasatların 
şaraplarını tatmak için. 


Eve döndüğünde yorgunluktan ölse de mutludur. Jacob'un seçildiği 
henüz kesinleşmese de her şeyi bir gün evvelden hazır etmenin kime ne 
zararı var ki? Tanrı'm, bir de bakıyor ki evdeki peynir sandığından azmış! 


Yine arabaya atlayıp pazara dönüyor. Tezgâhlarda sergilenen onlarca 
çeşidin arasından Vaud kantonunun gururu üç tanesini seçiyor: Gravyer (üç 
çeşidi vardır: tatlı, yan tuzlu ve olgunlaşması dokuz ila on iki ayı bulan, 
hepsinden pahalı bir tür daha), Tomme Vaudoise (içi yumuşaktır, eritilerek 
de yenebilir) ve I'Etivaz (Alp ineklerinin sütünü odun ateşinde yavaşça 
pişirerek yapılır). 

Mağazalara uğrayıp yeni bir elbise alsa mı acaba? Belki fazla abartılı 
kaçar. İş hukukuyla ilgili bir konferansa katılan kocasıyla birlikte gittiği 
Milano'dan aldığı Moschino*yu dolaptan çıkarsa daha iyi olacak. 


Ya Jacob neler yapıyordur acaba? 


Şöyle mi dese yoksa böyle mi, falanca sokağı mı ziyaret etse yoksa 
filanca semti mi, Tribüne de Geneve gazetesinin sitesinde yeni bir haber 
çıktı mı, diye sormak için ikide bir karısına telefon ediyordur. Karısına ve 
ondan gelen önerilere güvenir, bugün gerçekleştirdiğine benzer ziyaretlerin 
gerginliğini onun sayesinde üstünden atar, birlikte kararlaştırdıkları 
stratejilerden hangisini uygulaması gerektiğini ve bir sonraki adımını hep 
ona sorar. Parktaki konuşmamızda, siyasete devam etme sebebinin karısını 
hayal kırıklığına uğratmamak olduğunu ima etmişti. İşinden baştan aşağı 
nefret etse de karısına duyduğu aşk, çabalarına farklı bir boyut katıyor. 
Parlak kariyerinden vazgeçmezse cumhurbaşkanlığına kadar yükseleceği 
kesin. Ama İsviçre'de bunun hiçbir anlamı yoktur; çünkü hepimiz 
cumhurbaşkanının senede bir değiştiğini ve Federal Meclis tarafından 
seçildiğini biliriz. Yine de, kim istemez “kocam dünyada İsviçre diye 
bilinen Helvet Konfederasyonu”'nun başkanı” diye böbürlenmeyi? 

Önünde bütün kapılar açılacaktır. Uzak diyarlardaki konferanslara davet 
edilecektir. Büyük bir şirket onu yönetim kuruluna atayacaktır. König 
çiftinin geleceği parlaktır, benimse şu anda önümde uzun bir araba 
yolculuğuyla bir piknik, üzerimdeyse korkunç bir eşofman var. 


İlk olarak Roma Müzesi'ni ziyaret ediyoruz, ardındansa harabeleri 
görmek için küçük bir tepeyi tırmanıyoruz. Çocuklarımız aralarında 
şakalaşıyorlar. Kocam artık her şeyi bildiği için kendimi rahatlamış 
hissediyorum: Sürekli numara yapmama gerek yok. 


“Göl kenarında biraz koşalım mı?” 
Çocuklar ne olacak? 


“Merak etme. Uslu durmalarını istediğimizde sözümüzü dinleyecek 
kadar eğitimliler.” 


Hep birlikte yabancıların Cenevre Gölü adını verdiği Leman Gölü'nün 
kıyısına iniyoruz. Kocam çocuklara dondurma alıyor ve onları bir banka 
oturtup biz biraz koşup dönene kadar orada kalmalarını tembihliyor. Büyük 
oğlum iPad'ini getirmediği için mızmızlanıyor. Kocam kahrolasıca aleti 
getirmek için arabaya kadar gidiyor. Aletin ekranı dadıların en müthişi... 
Çocuklar yetişkinler için yapılmışa benzeyen oyunlarda teröristleri 
öldürmeye kendilerini kaptırınca yerlerinden bile kımıldamazlar. 


XX 


Koşmaya başlıyoruz. Bir yanımızda bahçeler var, diğer yanımızdaysa 
martılar ve mistral rüzgârını fırsat bilip göle açılan tekneler. Rüzgâr 
dördüncü gününde de durmadı, altıncı gününde de, neredeyse dokuzuncu 
gününe yaklaşıyor, herhalde sonrasında bitecek ve mavi göklerle güzel 
havalan beraberinde götürecek. Parkur boyunca on beş dakika kadar 
koşuyoruz. Nyon arkamızda kaldı, artık dönsek iyi olacak. 

Uzun zamandır koşmamıştım. Yirmi dakika koştuktan sonra duruyorum. 
Daha fazlasına dayanamayacağım. Dönüşü yürüyerek tamamlayacağım. 

Kocam, “Dayanırsın!” diyerek beni motive etmeye çalışırken bir yandan 
da ritmini kaybetmemek için olduğu yerde sıçrıyor. “Yapma ama. 
Neredeyse parkurun sonuna geldik.” 


Öne eğilip ellerimi bacaklarıma koyuyorum. Kalbim gümbür gümbür 
atıyor; hep uykusuz gecelerimin suçu. Kocam etrafımda daireler çizerek 
koşuyor. 

“Hadi, dayanırsın! Durmak daha fena. Bunu benim için yap çocuklarımız 
için. Sadece egzersiz amaçlı bir koşudan ibaret değil bu. Asıl önemli olan 
sonunda bir bitiş çizgisi bulunduğunu bilmek ve yolun yarısında pes 
etmemek.” 


Takıntı halindeki mutsuzluğumu mu ima ediyor acaba? 


Bana yaklaşıyor. Ellerimi tutup beni nazikçe sallıyor. Koşmaya halim yok 
ama karşı çıkmaya da halim yok. İstediğini yapıyorum. Parkurun kalan on 
dakikalık kısmını birlikte koşmaya başlıyoruz. 


Eyalet Meclisi adaylarının afişlerini görüyorum, oysa aynı yerden ilk 
geçişimizde fark etmemiştim. Bir sürü adayın arasında Jacob König'in de 
fotoğrafı var, kameraya gülümsüyor. 


Hızımı artırıyorum. Kocam şaşırıyor ve o da hızlanıyor. Parkuru önceden 
tahmin ettiğimiz gibi on dakikada değil, yedi dakikada tamamlıyoruz. 
Çocuklar yerlerinden bile kımıldamamışlar. Etraflarındaki güzelim 
manzaraya, dağlara, martılara, ufukta yükselen Alp Dağları'na rağmen 
gözleri insanın ruhunu tüketen şu aletin ekranına yapışık. 


Kocam yanlarına gidiyor; ama ben yanlarında durmadan geçiyorum. 
Kocamın bakışlarında hem şaşkın hem mutlu bir ifade var. Söylediklerinin 
bana etki ettiğini sanıyor olmalı; vücudumu koşu veya orgazm gibi ağır 
fiziksel aktivitelerde kana karışan o çok ihtiyaç duyduğum endorfinle 
dolduruyorum. Bu hormonun en önemli özelliği insanın neşesini yerine 
getirmesi, bağışıklık sistemini güçlendirmesi, erken yaşlanmayı engellemesi 
ve her şeyden önemlisi, insanın içini coşku ve sevinçle doldurması. 


Ancak endorfin bende bu etkilerin hiçbirini göstermiyor. Bana sadece 
koşmaya devam etmem, ufukta kayboluncaya kadar koşmam, her şeyi 
geride bırakmam için güç katıyor. Neden böyle harika çocuklarım var? 
Neden kocamla tanışıp ona âşık oldum? Karşıma hiç çıkmasaydı şu anda 
özgür bir kadın olmayacak mıydım? 


Delilik bunlar. En yakın akıl hastanesine kadar koşmalıyım; çünkü böyle 
şeyler düşünmek hayra alamet değil. Ama düşünmeden duramıyorum. 

Birkaç dakika daha koştuktan sonra dönüşe geçiyorum. Yolun yarısında 
özgürlük arzumun gerçeğe dönüşeceğini ve Nyon'daki bu parka dönünce 


ailemin gitmiş olacağını düşünerek dehşete kapılıyorum. 


Ama yerlerindeler, canları gibi sevdikleri annelerinin, âşık olunan 
kadının geldiğini görünce yüzleri gülüyor. Onları kucaklıyorum. Ter 
içindeyim, vücudumun ve zihnimin kirlendiğini hissetmeme rağmen onları 
sımsıkı göğsüme bastırıyorum. 


Bütün hislerime rağmen. Daha doğrusu, bütün hissizliğime rağmen. 


İnsan hayatını seçemiyor: Hayat insanı seçiyor. Hayatta payına 
mutlulukların mı, mutsuzlukların mı düşeceğini bilmek mümkün değil. 
Kabul edip yola devam etmek gerek. 


Hayatımızı seçemesek de karşımıza çıkan mutluluklar ve mutsuzluklarla 
ne yapacağımız bize kalmış. 


Bu pazar akşamı işim dolayısıyla partinin merkez binasındayım (şefimi 
burada bulunmam gerektiğine ikna etmeyi başardım, şimdiyse kendimi ikna 
etmem lazım). Saat 17.45 ve insanlar zaferi kutluyorlar. Hastalıklı 
düşüncelerimin aksine, seçilen hiçbir aday ayrı bir kutlama 
düzenlemeyecek. Yani Jacob ile Marianne König'in evini görmeye bu kez 
fırsat bulamayacağım. 


Gelir gelmez ilk haberleri aldım. Kantondaki insanların 9045'ten fazlası 
oy kullanmış, ki bu bir rekor sayılır. Birinciliği bir kadın almış, Jacob ise 
onurlu bir üçüncülük elde etmeyi başararak hükümete girmeye hak 
kazanmış - tabii partisi bu doğrultuda karar verirse. 


Binanın ana salonu sarılı yeşilli balonlarla süslü, kimileri şimdiden 
içmeye başlamış, kimileriyse beni görünce, belki de ertesi gün resimlerinin 
gazetede çıkacağını umarak, zafer işareti yapıyorlar. Oysa fotoğrafçılar 
henüz gelmediler; bugün pazar ve hava çok güzel. 


Jacob beni uzaktan görüyor ve hemen başka tarafa dönüp başkalarıyla ne 
kadar sıkıcı olduğunu tahmin ettiğim konulardan konuşmaya başlıyor. 


Çalışmam ya da en azından çalışıyor gibi yapmam lazım. Ses kayıt 
cihazımı, not defterimi ve keçeli kalemimi çantamdan çıkarıyorum. 
İnsanların arasında gezinip “artık göçle ilgili yasayı onaylayabiliriz” ya da 
“seçmenler geçen sefer yanlış kişiyi seçtiklerini anladılar ve bu kez beni 
geri getirdiler” gibi açıklamaları kayda geçiriyorum. 

Birinci sırada seçilen kadın aday, “Benim için hayati olan, kadınların 
oylarıydı,” diyor. 

Yerel televizyon kanalı Leman Bleu ana salona bir stüdyo kurmuş. 
Kanalın siyasi programının sunucusu -oradaki bir düzine erkeğin 


fantezilerini süsleyen- kız iyi sorular sorsa da seçilen adaylar, yardımcıları 
tarafından önceden hazırlanmış, basmakalıp cevaplar veriyorlar. 


Bir ara Jacob König sahneye çağrılınca söylediklerini duymak için ben 
de oraya yöneliyorum ama aniden önüme biri çıkıyor. 


“Merhaba, ben Madam König. Jacob bana senden çok bahsetti.” 


Nasıl da güzel bir kadın! Sarışın, mavi gözlü, üzerinde şık siyah bir hırka 
ve Hermes marka kırmızı bir eşarp var. Görünüşe bakılırsa taşıdığı tek 
marka o. Diğer giysileri Paris'in en iyi tasarımcısı tarafından - 
kopyalanmasın diye tasarımcının ismi sır gibi saklanır- özel üretim dikilmiş 
olmalı. 


Şaşırmış halde onu selamlıyorum. 


Jacob benden mi bahsetti? Onunla röportaj yapmıştım, birkaç gün sonra 
da birlikte öğle yemeği yedik. Gazeteciler röportaj yaptıkları kişiler 
konusunda yorumda bulunmamalıdırlar ama bence kocan kendisine yapılan 
şantaj girişimini açık ederek çok cesur davrandı. 


Marianne -ya da kendisini tanıttığı şekliyle Madam König- 
söylediklerimle ilgileniyormuş numarası yapıyor. Gözlerinin belli ettiğinden 
daha fazlasını biliyor olmalı. Acaba Jacob ona Parc des Faux-Vives”deki 
buluşmamızdan bahsetti mi? Bu konuya değinmeli miyim? 


Leman Bleu televizyonuyla röportaj başladı ama Marianne kocasının 
söyledikleriyle hiç ilgileniyor gibi görünmüyor, herhalde her şeyi ezbere 
bildiğinden böyledir. Jacob'un açık mavi gömleğini ve gri kravatını, dikimi 
kusursuz flanel ceketini, kolundaki saati -ki gösteriş budalası gibi 
görünmesin diye aşırı pahalı değildir ama ülkenin en önemli 
endüstrilerinden birini küçümseyecek denli ucuz da değildir- o seçmiş 
olmalı. 


Marianne'a, bir açıklama yapmak ister mi, diye soruyorum. Açıklamayı 
Cenevre Üniversitesi'nin felsefe bölümündeki yardımcı doçentlerinden biri 
sıfatıyla yapabilirse memnuniyet duyacağını söylüyor. Ama yeniden 
seçilmiş bir siyasetçinin karısı olarak açıklamada bulunmayı çılgınlık olarak 
gördüğünü söylüyor. 

Beni kışkırtmaya çalıştığını düşünüyorum ve misilleme yapmaya karar 
veriyorum. 


Haysiyetli duruşundan dolayı onu övüyorum. Kocasının bir arkadaşının 
karısıyla ilişki yaşadığını öğrenmesine rağmen çıngar çıkarmadığını 
duyduğumu söylüyorum. Hem de bütün bunlar seçimlerin hemen öncesinde 
gazetelerde boy gösterdiği halde... 


“Çıngar çıkarır mıyım hiç, tam tersi. Seksin sadece seksten ibaret olduğu 
konusunda iki taraf da hemfikir olduğu ve aşka yer verilmediği sürece 
ilişkilerde özgürlükten yanayım.” 


Acaba bir şey mi ima etmeye çalışıyor? Mavi fenerlerden farksız 
gözlerine doğrudan bakmaya çekiniyorum. Sadece pek makyaj yapmadığını 
fark ettim. Makyaja ihtiyacı yok. 


“Dahası,” diye ekliyor, “gazeteni isimsiz bir muhbir aracılığıyla bu 
olaydan haberdar eden ve bütün bunları seçim haftasında ortaya çıkaran da 
bendim. İnsanlar sadakatsizliği hemen unutacaklar ama Jacob'un yüreklilik 
edip ailesi pahasına yolsuzluğun peşini o bırakmadığını oOdaima 
hatırlayacaklar.” 


Son söylediklerine kendi kendine gülüyor ve bu söylediklerinin off the 
record olduğunu, yani yayımlanmaması gerektiğini belirtiyor. 


Gazetecilik kurallarına göre insanların off the record kalıbını konuşmaya 
başlamadan önce kullanması gerektiğini söylüyorum. Bunu kabul edip 
etmemek gazeteciye kalmıştır. Her şeyi anlattıktan sonra bunu söylemek, 
nehre düşen ve suyun istediği yere sürüklenmeye başlayan bir yaprağı 
durdurmaya çalışmaktan farksızdır. Yaprağın kendi kendine karar 
verebilmesi mümkün değildir artık. 


“Yine de ricama uyacaksın, değil mi? Kocama zarar vermen sana hiçbir 
kazanç sağlamaz.” 


Daha beş dakika konuşmadan birbirimize apaçık düşman kesiliyoruz. 
Rahatsızlığımı belli ederek söylediklerini yayımlamamayı kabul ediyorum. 
Gelecek sefere önceden haber vermesi gerektiğini o müthiş hafızasına not 
ediyor. Her geçen dakika yeni bir şey öğreniyor. Her geçen dakika amacına 
biraz daha yaklaşıyor. Evet, kendi amacına çünkü Jacob hayatından mutlu 
olmadığını belli etti. 


Gözlerini benden ayırmıyor. Yeniden gazeteci rolüme bürünmeye karar 
veriyorum ve eklemek istediği başka bir şey olup olmadığını soruyorum. 
Yakın dostları için evlerinde bir kutlama yapacaklar mı? 


“Kesinlikle yapmayacağız! Bir sürü zahmet. Ayrıca Jacob zaten seçildi. 
Kutlamaları ve ziyafetleri seçilmeden önce, oy toplamak için vermek 
gerekir.” 


Yine kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum ama sormam gereken son 
bir soru var. 


Jacob mutlu mu? 


Böylece kuyunun dibine ulaştığımı anlıyorum. Madam König küçümser 
bir hava takınıp ders veren öğretmen edasıyla, sözcükleri tane tane telaffuz 
ederek karşılık veriyor: 


“Tabii ki mutlu. Olmaması için herhangi bir sebep düşünebiliyor 
musun?” 


Bu kadını öldürüp parçalara bölmek lazım. 


Tam bu sırada ikimizin de yanına birileri sokuluyor - benim payıma, 
birinciliği kazanan adayı tanıştırmak isteyen bir yardımcı düşerken onun 
yanındaki tebriklerini iletmek isteyen biri. Tanıştığımıza sevindiğimi 
söylüyorum. Yeniden fırsat bulursak arkadaşının karısıyla cinsel ilişki 
derken neyi kastettiğini -elbette off the record olarak- soracağımı eklemek 
istiyorum ama buna vakit kalmıyor. Gerekirse diye ona kartvizitimi versem 
de o bana kendininkini vermiyor. Ancak ben yanından ayrılmadan, herkesin 
gözü önünde, kolumu tutup şöyle diyor: 


“Geçenlerde kocamla öğle yemeği yiyen ortak arkadaşımızı gördüm. 
Acınacak halde. Güçlüymüş gibi davranmaya çalışsa da aslında çok zayıf. 
Kendinden emin havalarda ama herhalde başkalarının kendisi ve işi 
hakkında düşündüklerini merak edip duruyordur. Son derece yalnız biri olsa 
gerek. Biliyorsun, biz kadınlar ilişkimizi tehdit edenleri keskin mi keskin 
altıncı hissimiz sayesinde hemencecik algılarız. Yanılıyor muyum, canım?” 


Elbette haklısın, diye karşılık veriyorum hissizce. Yardımcı suratını 
buruşturuyor. Seçimin galibi hâlâ beni bekliyor. 


“Oysa zavallının hiç şansı yok,” diye sözünü tamamlıyor Marianne. 


Elini uzatıyor, vedalaşıyoruz ve başka bir şey söylemeden arkasını dönüp 
uzaklaşıyor. 


Pazartesi sabahı ısrarla Jacob'un ceptelefonunu çaldırıyorum. Cevap 
alamıyorum. Nasılsa telefonum onda kayıtlı diye numaramı gizleme 
seçeneğini kaldırıyorum. Tekrar tekrar arıyorum ama hiç açılmıyor. 

Yardımcılarını arıyorum. Seçimlerden sonraki gün, yani bugün, çok 
meşgul olduğunu belirtiyorlar. Onunla ne pahasına olursa olsun konuşmam 
lazım ve denemeye devam edeceğim. 

Arada sırada başvurduğum bir yöntemi uyguluyorum: Jacob'u, 
telefonunda kayıtlı olmayan başka birinin telefonundan arıyorum. 

Telefon iki kez çalıyor ve Jacob tarafından açılıyor. 

Benim. Acilen buluşmamız lazım. 

Jacob nazikçe karşılık veriyor, bugün görüşmemizin mümkün olmadığını 
ama beni daha sonra arayacağını söylüyor. 

“Yeni numaran bu mu?” 

Hayır, bu başkasının telefonu. Sen telefonlarıma cevap vermeyince böyle 
yapmak zorunda kaldım. 

Gülüyor, duyan da komik bir şeyden bahsediyoruz sanacak. Etrafında 
başkalarının olduğunu tahmin ediyorum, durumu belli etmemeyi başarıyor. 

Biri parkta resmimizi çekmiş ve bana şantaj yapıyor, diye yalan 
söylüyorum. Bütün suçun Jacob'un olduğunu, beni zorla öptüğünü 
söyleyeceğim. Böyle olayların bir daha tekrarlanmayacağını ümit ederek 
kendisine oy veren seçmenler büyük hayal kırıklığına uğrayacak. Eyalet 
Meclisi”ne seçilse de bakanlığa yükselme şansını kaybedebilir. 

“Her şey yolunda mı?” 

Evet, deyip telefonu kapatıyorum. Mesaj atıp bana yarın saat kaçta 
buluşacağımızı mesajla haber vermesini söylüyorum. 

İyiyim, hem de çok. 

Neden olmayacakmışım ki? Nihayet sıkıcı hayatımda kafamı meşgul 
eden bir şey çıktı. Hem gecelerim bir süredir başıboş düşüncelerle dolup 


taşmıyor: Artık ne istediğimi biliyorum. Yok etmem gereken bir düşmanım 
ve ulaşmam gereken bir hedefim var. 


Bir erkek. 


Aşk değil bu - ya da belki öyledir ama bunun önemi yok. Aşkım bana âit 
ve onu canımın istediğine vermekte özgürüm, karşılık görmesem de fark 
etmez. Tabii görürsem harika olur ama olmazsa da sabretmekten başka 
seçenek yok. İçine düştüğüm bu kuyuyu kazmaktan vazgeçmeyeceğim; 
çünkü dibinde su bulacağımı biliyorum: hayat suyu. 

Bu düşünceler neşemi yerine getiriyor: İstediğim insanı sevmekte 
özgürüm. Kimseden izin almadan istediğimi seçebilirim. Bana âşık olup 
karşılık görmeyen erkek az mı? Oysa karşılık vermememe rağmen bana 
hediyeler gönderdiler, benimle cilveleştiler, arkadaşları önünde küçük 
düştüler. Ve buna karşın bana hiç sinirlenmediler. 


Beni bir sonraki görüşlerinde, hâlâ tadamadıkları zaferin ve hayatlarının 
geri kalanında denemeye devam etme arzusunun ışıltısı gözlerinde olurdu. 


Onlar böyle yaptılarsa ben niye aynısını yapmayayım? Karşılık 
görmeyen bir aşk için mücadele vermek ilginç bir fikir. 

Eğlenceli olmayabilir. Geride derin ve kalıcı izler bırakabilir. Ama yine 
de ilginç - özellikle de birkaç senedir risk almaktan korkar hale gelen ve 
olayların kendi kontrolü dışında değişebileceğini düşününce dehşete kapılan 
biri için. 

Artık duygularımı bastırmayacağım. Kurtuluşum bu meydan okuyuşum 
sayesinde olacak. 


Altı ay önce çamaşır makinemizi yenileyince çamaşırhanemizin tesisatını 
değiştirmemiz gerekti. Yerdeki döşemeyi değiştirmek ve duvarları yeniden 
boyatmak zorunda kaldık. İş bittiğinde çamaşırhanemiz mutfağımızdan 
daha güzel oldu. 


Bir taraf yeniyken diğeri sırıtmasın diye mutfağı da yeniledik. Derken 
salonun eski kaldığını düşündük. Salonu da yeniledik ama orası yenilenince 
neredeyse on senedir değişiklik yüzü görmeyen çalışma odası gözümüze 
batmaya başladı. 


Çalışma odasını da yeniledik. Yavaş yavaş değişiklikler evin tamamına 
yayıldı. 

Umarım hayatımda da aynısı tekrarlanır, küçük şeyler büyük 
dönüşümlere sebep olur. 


Kendisini resmi olarak Madam König diye tanıtan Marianne'ın hayatını 
araştırmaya koyuluyorum. Zengin bir aileJle doğmuş, dünyanın en büyük 
ilaç şirketlerinden birinin ortaklarıymış. İnternetteki fotoğraflarında, gerek 
sosyal gerek spor etkinliklerinde, hep çok şık. Giyimi ne gösterişli ne de 
gösterişsiz Sayılır, tam gerektiği ayarda. Asla benim yaptığım gibi 
eşofmanları çekip Nyon'a ya da Versace'ler giyinip gençlerle dolu bir gece 
kulübüne gitmeyeceği kesin. 

Cenevre ve dolaylarının en çok gıpta edilen kadını olmalı. Müthiş bir 
servetin mirasçısı olması ve gelecek vaat eden bir siyasetçiyle evlenmesi 
yetmezmiş gibi felsefe bölümünde yardımcı doçentlik yapmakta. İki tez 
yazmış, biri doktora tezi: “Emekliliğin Ardından Hissedilen Savunmasızlık 
ve Psikoz”, Cenevre Üniversitesi Yayınları tarafından basılmış. İki 
çalışması önceden Adorno ve Piaget gibi isimlerin de şereflendirdiği Les 
Rencontres adlı saygın dergide yayımlanmış. Pek sık güncellenmese de, 
Fransızca Wikipedia'da kendi adına açılmış bir madde var. Orada, 
“İsviçre'nin Fransızca konuşulan bölgesindeki huzurevlerinde yaşanan 
şiddet, kavga ve taciz konularında uzman,” diye tanımlanıyor. 


İnsanoğlunun sevinçlerinden ve acılarından anlıyor olmalı - öyle derin 
anlamış ki, kocasının “seksten ibaret seks”ine şaşıramamış bile. 


Müthiş bir tertipçi olsa gerek, ne de olsa saygın bir gazeteyi isimsiz 
muhbirlere inandırmayı başarmış, oysa normalde hiç dikkate alınmazlar, 
zaten İsviçre'de sayıları azdır. Kendisini isimsiz bir kaynak olarak tanıtmış 
olmalı. 


Manipülatör bir tarafı da var: Sonlarını getirebilecek bir olayı hem 
kendilerini hoşgörü ve birlik timsali bir çift gibi göstermeyi hem de 
yolsuzluğa karşı savaşa dönüştürmeyi başarmış. 

İleri görüşlü: Çocuk sahibi olmadan önce biraz bekleyecek kadar akıllı. 
Hâlâ genç. Vakit gelene dek istediği her şeyi, gecenin bir yarısı çocuk 
ağlamalarıyla uyanmadan ya da komşuları işini bırakıp çocuklarına vakit 
ayırmasını tembihlemeden inşa edebilir. (Benim komşularım aynen böyle 
yapıyorlar.) 


İçgüdüleri mükemmel: Beni tehdit olarak görmüyor. Ne kadar görüntüm 
aksini söylese de kendimden başka kimse için tehlike arz etmiyorum. 


Acımasızca yok etmek istediğim kadın işte böyle biri. 


Sabahın beşinde kalkıp şehir merkezine çalışmaya giden, oturma izni 
olmadığı için burada yasadışı duruma düştüğü ortaya çıkacak diye 
korkusundan ölen zavallı kadınlardan değil o. Birleşmiş Milletler yüksek 
temsilcilerinden biriyle evli, kutlamalarda asla eksik olmayan, kocasının 
kendisinden yirmi yaş genç bir sevgilisinin olduğunu herkes bilse de, ne 
kadar zengin ve mutlu olduğunu göstermek için elinden geleni yapan 
kokonalardan değil. Aynı Birleşmiş Milletler yüksek temsilcisinin 
işyerinden tanıdığı, ne kadar çalışıp didinse de, sırf “üstüyle ilişkisi oldu” 
diye yaptığı işin değeri asla bilinmeyecek sevgilisi değil o. 

Dünya Ticaret Örgütü'nün merkezinde çalışmak uğruna, işyerindeki 
insanların tacizle suçlanma korkusundan birbirleriyle göz göze gelmeye 
dahi çekindiği Cenevre'ye taşınmak zorunda kalan yalnız işkadını değil. 
Gecelerini devasa kiralık villasının boş duvarlarıyla baş başa geçiren, arada 
bir de kafasını dağıtmak ve hayatının geri kalanını kocasız, çocuksuz ve 
sevgilisiz geçireceğini unutabilmek için eve jigolo çağıran o kadın değil. 

Hayır, Marianne bu örneklerin hiçbirine uymuyor. O eksiksiz bir kadın. 


Son günlerde daha iyi uyudum. Hafta sonu gelmeden Jacob'la buluşmam 
gerekiyor. En azından o öyle söz verdi, fikrini değiştireceğini de sanmam. 
Pazartesi gününden beri tek telefon konuşmamızda sesi tedirgin geliyordu. 

Kocam geçen cumartesi Nyon'a gitmemizin bana iyi geldiğini 
zannediyor. Kendimi böylesine kötü hissetmeme sebep olan şeyi o gün 
keşfettiğimden haberi yok: tutku eksikliği, macera eksikliği. 


Kendi kendimi incelerken farkına vardığım belirtilerden biri, bir nevi 
psikolojik otizmi andırıyor. Önceleri fırsatlarla dolu koca bir yer olarak 
gördüğüm dünyam, güvensizlik hissim arttıkça daralmaya başladı. Neden 
acaba? Mağaralarda yaşayan atalarımızdan bize kalan bir miras olmalı bu: 
Topluluklar birbirini korur, yalnız kalanlar kurda kuşa yem olur. 


Topluluk halinde yaşasak da her şeyi, örneğin saçlarımızın dökülmesini 
ya da hücrelerimizin tümöre dönüşmesini, kontrol etmemizin mümkün 
olmadığının farkındayızdır. 


Ama hissettiğimiz sahte güven duygusu bunu unutmamızı Sağlar. 
Hayatımızı çevreleyen duvarları ne kadar net görebilirsek o kadar iyidir. 
Her şey bir psikolojik sınırlamadan ibaret de olsa, ölümün izin istemeden 
kapımızı çalacağını kalbimizin derinliklerinde bilsek de her şey 
kontrolümüz altındaymış gibi davranmak işimize gelir. 

Son zamanlarda ruhum deniz gibi isyankâr ve huzursuzdu. Buraya kadar 
aldığım yolu bir düşününce kendimi fırtına mevsiminin ortasında, derme 
çatma bir salın üzerinde okyanusu aşıyormuş gibi hissettim. 
“Kurtulabilecek miyim?” diye soruyorum kendi kendime, artık dönüş 
olmadığını bilsem bile. 

Elbette kurtulacağım. 


Önceden de çok fırtına atlatım. Yeniden o kara deliğe düşeceğimi 
hissettiğim anlarda dikkat etmem gereken şeylerin bir listesini yaptım. 


Çocuklarımla oynamak. Onlara hep birlikte ders çıkarabileceğimiz 
masallar okumak - çünkü masal okumanın yaşı olmaz. 


Gökyüzünü seyretmek. 


Bardak bardak soğuk su içmek. Saçma bir şey gibi görünebilir ama bunu 
ne zaman yapsam dirildiğimi hissederim. 


Yemek yapmak. Sanatların en güzeli ve kusursuzudur. Beş duyumuzu 
birden harekete geçirir, hatta bir duyumuzu daha uyandırır - elimizden 
geleni ortaya koyma ihtiyacımızı. En sevdiğim tedavi budur. 


Şikâyetlerimi listelemek. Bunu keşfettiğim iyi oldu! Her kızdığımda önce 
söylenirim, sonra not ederim. Günün sonunda boşuna kızıp durduğumu 
görürüm. 

Gülümsemek, içinden ağlamak gelse bile gülümsemek. Listedekilerin en 
zoru budur ama insan zamanla alışır. Budistler, ne kadar sahte olursa olsun, 
yüzünde bir tebessümle gezinmenin insanın ruhunu aydınlattığını söylerler. 


Günde bir yerine iki kez banyo yapmak. Şehir soyundaki kalker ve klor 
miktarı cildi kurutur. Yine de ruhu yıkamaya değer. 


Ama bütün bunların işe yaramasının tek sebebi artık bir amacımın 
olması: Bir erkeğin gönlünü fethetmek istiyorum. Köşeye sıkışmış, kaçacak 
yer bulamayan bir kaplan gibiyim. Var gücümle ileri atılmaktan başka 
çarem yok. 


Nihayet randevulaşıyoruz: yarın saat 15.00'te, Cologny'deki golf 
kulübünün restoranında. Şehrin en önemli (ve belki de tek) işlek caddesine 
komşu sokaklardan birindeki bir barda ya da lokantada buluşabilirdik ama o 
golf kulübünün restoranını seçiyor. 


Öğleden sonra. 


Çünkü o saatte restoran boşalmış olur ve baş başa kalabiliriz. Şefime 
sağlam bir mazeret sunmalıyım ama bu, dertlerimin en kolayı. Seçimler 
hakkındaki makalemi sonunda tamamlayabildim ve ülkedeki birçok 
gazetede yayımlandı. 


Jacob kuytu bir yerde buluşmayı düşünmüş olmalı. Romantik bir yerde, 
diye düşünüyorum, istediğim her şeye inanma düşkünlüğümü 
dizginlemeden. Hazır güz mevsimi ağaçları altın renginin birbirinden farklı 
tonlarına boyamışken belki de Jacob'a kısa bir yürüyüş yapmamızı teklif 
ederim. Hareket halindeyken kafam daha iyi çalışır. Aslında Nyon'daki gibi 
koşarken daha bile iyi çalışır ama koşacağımıza pek ihtimal vermiyorum. 


Ha haha! 


Bu gece akşam yemeğinde evde raclette yedik, yani eritilmiş peynir, 
kurutulup dilimlenmiş bizon eti ve -iyice rendelenip kızartılmış- geleneksel 
patates röştimiz, yanında da krema. Ailem özel bir kutlama yapıp 
yapmadığımızı sorunca yaptığımızı söyledim: Akşam yemeğinin keyfini 
hep birlikte çıkarabilmemizi kutluyorduk. Ardından aynı gün içinde ikinci 
kez yıkandım, huzursuzluğum suya karışarak akıp gitsin diye. Bir sürü 
kremler süründükten sonra çocuklara masal okumak için odalarına gittim. 
Gözlerini tabletlerinden ayırmıyorlardı. Bu aletleri on beş yaşından 
küçüklere yasaklamak lazım! 


Tabletlerini kapamalarını söyledim -istemeseler de sözümü dinlediler- 
geleneksel masallarla dolu bir kitap seçip rasgele bir masal açtım ve 
okumaya başladım: 


Buzul çağında çok sayıda hayvan soğuk yüzünden ölüp gitmiş. 
Kirpiler ise sürüler halinde toplanmaya karar vermişler, böylece hem 
ısınıyor hem de başkalarından korunuyorlarmış. 


Ama sırtlarındaki dikenler yanlarındaki dostlarına batıyormuş - tam 
da ısınmalarını sağlayan dostlarına. İşte bu yüzden birbirlerinden 
uzaklaşmaya karar vermişler. 


Ve yine donarak ölmeye başlamışlar. 


Hemen bir seçim yapmaları gerekiyormuş: ya Yeryüzü' nden silinip 
gideceklermiş, ya da dostlarının dikenlerine katlanacaklarmış. 


Doğru kararı vererek yeniden bir araya gelmişler. Başkasının 
ısısından vazgeçemeyecekleri için yakınlaşmanın açabileceği küçük 
yaralarla birlikte yaşamayı öğrenmişler. Ve böyle yaşayıp gitmişler. 


Çocuklarım heyecanla gerçek bir kirpiyi ne zaman görebileceklerini 
soruyorlar. 


“Hayvanat bahçesinde var mıdır?” 

Bilmiyorum. 

“Buzul çağı nedir?” 

Havaların çok soğuk olduğu bir devir. 

“Kışa mı benzer?” 

Evet; ama asla sonu gelmeyen bir kışa. 

“Peki neden birbirlerine sarılmadan önce dikenlerini çıkarmamışlar?” 


Tanrım! Başka bir masal seçseydim keşke. Işığı söndürüp Alpler'deki bir 
köye ait geleneksel bir şarkı mırıldanıyorum, bir yandan da başlarını 
okşuyorum. Çok geçmeden uykuya dalıyorlar. 


Kocam bana Valium getirmiş. İlaç almayı oldum olası reddetmişimdir 
çünkü bağımlı hale gelmekten korkarım; ama yarın zinde uyanmam lazım. 


10 mg'lık sakinleştiriciyi yutup derin ve rüyasız bir uykuya dalıyorum. 
Gecenin bir yarısı uyanmıyorum. 


Buluşmaya vaktinden önce gidiyorum, golf kulübünün bulunduğu 
köşkün yanından geçip bahçenin yolunu tutuyorum. Bahçenin karşı 
ucundaki ağaçlara kadar yürüyorum, bu güzel öğleden sonranın tadını 
çıkarmaya kararlıyım. 


Hüzün. Güz gelince aklıma ilk gelen sözcük budur çünkü yazın sona 
erdiğini, gündüzlerin giderek kısalacağını ve buzul çağdaki kirpilerin 
büyülü dünyasında yaşamadığımızı fark ederiz: Kimse başkalarının açtığı 
yaralara katlanmaz. 


Evet, başka ülkelerde insanların soğuklar yüzünden öldüğünü, yolların 
tıkandığını, havaalanlarının kapandığını görmeye başlarız. Şöminelerimizi 
yakar, battaniyelerimizi dolaplarımızdan çıkarırız. Ama bütün bunlar sadece 
kendi inşa ettiğimiz dünyamızda meydana gelir. 


Doğanın içindeyken manzara karşısında nefesimiz kesilir: Önceden 
birbirlerinin aynı gibi görünen ağaçlar kişilik kazanır ve ormanları binlerce 
farklı renge boyar. Yaşam döngüsünün bir kısmının sonu gelmiştir. Her şey 
bir süre dinlenecek, sonra da ilkbaharda çiçekler açarak yeniden dirilecektir. 


Bizi rahatsız eden şeyleri unutmaya başlamak için sonbahardan daha 
uygun bir mevsim yoktur. Olumsuzlukları kuru yapraklar gibi silkelemek, 
yeniden dans etmeyi düşünmek, güneşin en cılız huzmelerinin bile keyfini 
çıkarmak, güneş uykuya çekilip gökyüzünde sönük bir fenere dönüşmeden 
evvel vücudu ve zihni onun ışınlarıyla ısıtmak gerekir. 


XX 


Jacob'un geldiğini uzaktan görüyorum. Beni restoranda ve terasta 
göremeyince bardaki görevlinin yanına gidiyor ve adam eliyle beni işaret 
ediyor. Jacob nihayet beni görüyor ve kolunu kaldırıp selamlıyor. Ağır 
adımlarla kulübün ana binasına doğru yürümeye başlıyorum. Elbisemi, 
ayakkabılarımı, ince ceketimi, zarif yürüyüşümü görsün istiyorum. 
Yüreğim pırpır etse de adımlarımın ritmini bozmamalıyım. 


Söyleyeceklerimi aklımdan geçiriyorum. Nasıl oldu da yeniden 
buluşabildik? Neden aramızda bir şeyler olduğunu bilmemize rağmen 
kendimizi tutuyoruz? Önceden defalarca yaşadığımız gibi takılıp düşmekten 
mi korkuyoruz yoksa? 


Yürürken kendimi daha önce hiç geçmediğim bir tüneldeymiş gibi 
hissediyorum: insanın içindeki istihzayı ihtirasa dönüştüren, alaycılığın 
kalkanını indiren bir tünele. 


Yanına gidişimi izlerken aklından neler geçiyor? Korkmamıza hiç gerek 
olmadığını, “kötülük diye bir şey varsa korkularımızda gizlendiğini” 
açıklamama gerek var mı? 


Hüzün. Şu anda beni romantik bir kadına dönüştüren ve her adımda 
dirilten sözcük, hüzün. 


Yanına vardığımda söyleyeceklerime hâlâ karar veremedim. En iyisi 
karar vermemek, bırakayım her şey ağzımdan doğal akışıyla çıksın. 
Sözcükler yanımda, içimdeler. Onları hatırlayamıyor, kabullenemiyor olsam 
da her şeyi kontrol etme ihtiyacımdan daha güçlüler. 


Neden söyleyeceklerimi ondan önce kendim duymak istemiyorum? 


Korkuyor muyum acaba? Gri, mutsuz günlerin birbirini tekrar ettiği bir 
hayattan daha fena ne olabilir ki? Mutlu olabilmek için gereken her şeye 
sahipken hey şeyi -ruhumu dahi- kaybedeceğim ve dünyada bir başıma 
kalacağım korkusuna kapılmamdan daha fena ne olabilir? 


Güneş karşımda parlayınca ilerideki ağaçların dökülen yapraklarının 
gölgelerini görüyorum. İçimde de aynısı oluyor: Attığım her adımda bir 
engel devriliyor, bir savunma mekanizması ortadan kalkıyor, bir duvar 
yıkılıyor, hepsinin ardındaki yüreğimse sonbaharın ışığını görüp 
neşelenmeye başlıyor. 


Bugün nelerden bahsedeceğiz acaba? Buraya gelirken arabada dinlediğim 
şarkıdan mı? Ağaçların arasından esen rüzgârdan mı? Barındırdığı bütün 
karşıtlıklar, karanlıklar ve kefaretlerle insanlık halinden mi? 


Hüzünden bahsedince bunun mutsuz bir sözcük olduğunu söyleyecek. 
Hiç de değil, diyeceğim, özlem dolu bir sözcük, unutulmuş ve hassas bir 
anımızı anlatır, hayatımızın fikrimizi sormaksızın bizi yönelttiği yolu 
görmüyor numarası yaptığımızda, bütün istediğimiz kendimizi güvende 
hissetmek olmasına rağmen bizi mutluluğa doğru yönelten kaderimize karşı 
geldiğimizde hepimiz hüzne kapılırız. 


Birkaç adım daha. Birkaç engel daha devriliyor. Yüreğime daha fazla ışık 
ulaşıyor. Kendime hâkim olmak artık aklımdan bile geçmiyor, ne olursa 
olsun, tek istediğim bir daha tekrarlanmayacak bu öğleden sonrayı doya 
doya yaşamak. Jacob'u ikna etmeme hiç gerek yok. Şimdi anlamasa da 
eninde sonunda anlayacak. Zaman meselesi. 


Hava soğuk olmasına rağmen terastaki masalardan birine oturacağız. 
Sigara içebilsin diye. Başta mesafeli davranacak, parkta birinin çektiğini 
söylediğim fotoğraf hakkında sorular soracak. 


Ama başka gezegenlerde yaşam olup olmadığı hayatın koşturmacası 
arasında birçok kez unuttuğumuz Tanrı'nın varlığı hakkında da 
konuşacağız. İnançtan, mucizelerden, gerçekleşeceği doğmamızdan çok 
önce belirlenmiş karşılaşmalardan bahsedeceğiz. 


Bilim ve din arasındaki ebedi mücadeleyi tartışacağız. İnsanların hem 
arzulayıp hem de tehdit olarak gördükleri aşktan konuşacağız. Jacob 
yaptığım hüzün tanımının doğru olmadığını iddia edecek, bense ona karşı 
çıkmadan çayımı yudumlayarak gözlerimi Jura Dağları'nın ardında batan 
güneşe dikecek ve hayatta olduğum için sevinç duyacağım. 


Ah, unutmadan çiçeklerden de bahsedeceğiz; görünürdeki tek çiçekler 
bardaki sera ürünü, seri üretim çiçekler olsa da. Sonbaharda çiçeklerden 
bahsetmek iyi gelir. İnsanın içini ilkbahardaymış gibi ümitle doldurur. 


Aramızda birkaç metre kaldı. Bütün duvarlar yıkılıyor. Yeniden 
doğuyorum. 


Yanına gelince İsviçre'de âdet olduğu üzere yanaklarını üç kez öperek 
selamlıyorum onu (yurtdışındayken üç kez öptüğüm kişiler şaşırırlar). 
Gerginliğini fark ediyorum ve terasta kalmamızı öneriyorum - böylece hem 
baş başa kalabiliriz hem de sigarasını içebilir. Garson onu tanıyor. Jacob 
Camyparitonik sipariş ediyor, bense önceden planladığım gibi çay. 

Gerginliğini alsın diye doğadan, ağaçlardan, her şeyin sürekli değiştiğini 
fark etmenin güzelliğinden söz etmeye başlıyorum. Neden hep aynı şablonu 
tekrarlamak isteriz ki? Buna katlanmak mümkün değildir. Doğaya bile 


terstir. Hayattaki zorlukları düşmanımız değil de tecrübe edinebileceğimiz 
kaynaklar olarak görmek daha faydalı değil midir? 

Tedirginliği bir türlü geçmiyor. Söylediklerimi geçiştiriyor, konuşmamızı 
bir an önce bitirmek ister gibi bir hali var ama buna izin vermeyeceğim. 
Hayatımda özel bir yeri olan bu güne saygı gösterilmesi şart. Konuşmayı 
sürdürüyorum, yürürken düşündüklerimden, üzerinde hâkimiyetim 
olmadığını hissettiğim sözcüklerden bahsediyorum. Sözcükler ağzımdan 
tam istediğim gibi çıkınca şaşırsam da seviniyorum. 


Evcil hayvanlardan bahsediyorum. İnsanların evcil hayvanlarını neden bu 
kadar çok sevdiklerini anlıyor mu diye soruyorum ona. Jacob basmakalıp 
bir cevap geveleyince bir sonraki konuya geçiyorum: İnsanların birbirinden 
farklı olduğuna inanmak neden bu kadar zor? Kültürel farklılıkların 
hayatlarımızı zenginleştirip daha ilginç hale getireceğini neden bir türlü 
kabul edemiyoruz da yeni kabileler kurmak için kanunlar çıkarıyoruz? Ama 
Jacob siyaset konuşmaktan sıkıldığını söylüyor. 


Madem öyle, bugün çocukları bırakırken okulda gördüğüm bir 
akvaryumdan bahsedeceğiz. Balıklardan birinin akvaryumun camına 
yaslanmış oradan oraya yüzdüğünü görünce kendi kendime şöyle dedim: 
Balık yola nereden başladığını hatırlamadığı için bitişi de asla 
bulamayacak. Akvaryumdaki balıkları bu yüzden severiz: Bize kendi 
yaşamımızı hatırlatırlar, biz de iyi beslenmemize rağmen etrafımızdaki 
camdan duvarların ötesine geçemeyiz. 


Bir sigara daha yakıyor. Kül tablasında iki izmarit görüyorum. Böylece 
uzun zamandır konuştuğumu fark ediyorum, ışığa ve huzura kapıldım, 
hissettiklerini ifade etmesine izin vermeden konuştum durdum. O ne 
hakkında konuşmayı istiyor acaba? 


“Önceden bahsettiğin şu fotoğraf hakkında konuşmak istiyorum,” diye 
karşılık veriyor, sözcüklerini özenle seçerek çünkü bugün son derece hassas 
olduğumun farkında. 

Ah, şu fotoğraf. Elbette ki gerçek! Çoktan kalbime dağlandı ve Tanrı izin 
vermedikçe oradan çıkaramam. Gel kendi gözlerinle gör, kalbimi koruyan 
bütün engeller ben sana yaklaştıkça birer birer yıkıldı. 

Hayır, kalbimin yolunu bilmediğini hiç söyleme bana -hem geçmişte hem 
şimdi- defalarca girdin kalbime. Biliyorum, çekiniyorsun, başta ben de 


bunu kabul etmekte zorlanmıştım. Birbirimizden hiçbir farkımız yok. Hiç 
endişelenme, ben sana yol göstereceğim. 


Ben bütün bunları söyledikten sonra Jacob nazikçe elimi tutup 
gülümsüyor ve hançeri saplıyor: 


“Artık lisede değiliz. Sen harika bir insansın ve bildiğim kadarıyla 
güzeller güzeli bir ailen var. Çift terapisi yapmayı düşündün mü hiç?” 

Bir an afallıyorum. Sonra masadan kalkıp dosdoğru arabama gidiyorum. 
Gözlerim yaşarmıyor. Veda etmiyorum. Arkama bakmıyorum. 


Hiçbir şey hissetmiyorum. Hiçbir şey düşünmüyorum. Arabamın 
yanından geçip yola çıkıyorum, nereye gitmem gerektiğini bilmeden. Yolun 
sonunda beni kimse beklemiyor. Hüznüm hissizliğe dönüştü. Yürümeye 
devam etmek için kendimi zorlamam gerekiyor. 


Derken, beş dakika sonra, kendimi bir şatonun önünde buluyorum. 
Geçmişte orada neler olduğunu biliyorum: Birisi, ünü günümüze kadar 
uzanan bir canavara hayat vermişti, oysa bu canavarı yaratan kadının adını 
çok az kişi bilir. 

Şatonun bahçe kapısı kapalı ama ne önemi var? Çit niyetine dikilmiş 
çalıların arasından geçebilirim. Bahçedeki buz tutmuş banka oturup 
1817'de olanları hayal edebilirim. Zihnimi meşgul eden düşünceleri 
dağıtmalı, önceden bana ilham veren her şeyi unutmalı, dikkatimi başka 
şeylere vermeliyim. 


1817 senesinden alelade bir günü hayal ediyorum: şatonun sakinlerinden 
İngiliz şair Lord Byron'un buraya çekilmeye karar verdiği bir günü. Lord 
Byron hem kendi ülkesinde hem de Cenevre'de nefret edilen bir adamdı, 
Cenevre'de orjiler düzenlemek ve halk içinde sarhoş gezmekle suçlanmıştı. 
Sıkıntıdan ölmek üzereydi herhalde. Ya da hüzünden. Ya da öfkeden. 


Fark etmez. Önemli olan, 1817 senesinin o alelade gününde ülkesinden 
şatoya iki konuğun gelmesiydi. Kendisi gibi şair olan Percy Bysshe Shelley 
ile on sekiz yaşındaki “karısı” Mary. 


Grupta dördüncü bir davetli daha vardı ama ismini hatırlayamıyorum. 


Herhalde edebiyat hakkında konuşmuşlardır. Havadan, yağmurlardan, 
soğuktan, Cenevre'nin sakinlerinden, İngiliz hemşerilerinden, çay ve 
viskinin eksikliğinden yakınmışlardır. Belki de birbirlerine şiirler okumuş, 
karşılıklı övgüler düzüp keyiflenmişlerdir. 


Derken kendilerinin son derece ayrıcalıklı ve önemli olduklarına kanaat 
getirerek sözleşmişlerdir: Bir sene sonra, yanlarında insanlığın durumundan 
bahseden birer kitapla, buraya döneceklerdir. 


Elbette, insanoğlunun nasıl sapkın bir varlık olduğuna dair 
söylediklerinin ve şevkle yaptıkları planların heyecanı geçince verdikleri 


sözü unutmuşlardır. 


Hep birlikte konuştukları sırada Mary de yanlarındaydı. Sözleşirken onu 
yok saymışlardı. Bunun birinci sebebi kadın olmasıydı, üstelik gençti de. 
Ama bu durum onu derinden yaralamış olsa gerek. Neden vakit geçirmek 
için bir şeyler yazmıyordu? Konusunu seçmişti, tek yapması gereken 
üstünde çalışmaktı - ve de kitabını bitirince kendine saklamak. 


Yine de, İngiltere'ye döndüklerinde Shelley metni okudu ve yayımlaması 
için Mary'yi yüreklendirdi. Dahası, kendi şöhretinden faydalanarak Mary'yi 
bir yayıncıyla tanıştırmaya ve kitabın önsözünü yazmaya karar verdi. Mary 
başta tereddüt etse de sonunda kabul etti ama tek bir şartla: Kendi ismi 
kitabın kapağında yer almayacaktı. 


Kitabın beş yüz adetlik ilk baskısı çabucak tükendi. Mary bunun 
Shelley'nin yazdığı önsöz sayesinde olduğunu sandı ama ikinci baskıda 
kendi isminin belirtilmesini kabul etti. O zamandan beri kitap dünyanın dört 
bir yanındaki kitapçılardan asla eksik olmadı. Yazarlara, tiyatro ve sinema 
yönetmenlerine, cadılar bayramı partilerine, maskeli balolara ilham verdi. 
Geçenlerde önemli bir eleştirmen tarafından, “Romantizmin, hatta belki de 
son iki yüzyılın en yaratıcı eseri,” diye tanımlandı. 


Hiç kimse bunun sebebini açıklayamaz. Çoğunluk kitabı okumamış 
olmasına rağmen hemen herkes içeriğini bilir. 


Kitapta İsviçreli bir bilimadamı olan Victorun öyküsü anlatılır, 
Cenevre'de doğmuş ve ailesi tarafından dünyayı bilim yoluyla anlayabilsin 
diye eğitilmiştir. Henüz çocukken bir meşe ağacına yıldırım düştüğünü 
görüp kendi kendine şu soruyu sormuştur: Acaba hayat oradan mı geliyor? 
İnsanlık insanın kendisi tarafından yaratılabilir mi? 


Mitolojide insanlığa yardım etmek için tanrlardan ateşi çalan 
Prometheus'un modem bir versiyonu gibi -yazarın alt başlığı “Modem 
Prometheus” şeklindedir ama bunu kimse hatırlamaz- Tanrı'nın eserini 
kendi başına yaratabilmek için çalışmaya koyulur. Ama bilindiği üzere, 
yaptığı deney kontrolünden çıkar. 


Kitabın ismi Frankenstein'dır. 


Ey, her gün daha az düşünsem de başım sıkıştığında tek güvendiğim 
Tanrım, kendimi burada bulmam bir tesadüf müdür? Yoksa senin 
görünmez ve amansız elin midir beni bu şatoya getirip bu hikâyeyi 
hatırlamamı sağlayan? 


Mary, Shelley'yle tanıştığında on beş yaşındaymış -Shelley evli bir adam 
olsa da Mary toplumun âdetlerine boyun eğmemiş ve hayatının aşkı olarak 
gördüğü erkeğin peşinden gitmiş. 

On beş yaşında bir kız! Hem ne istediğini hem de istediğine nasıl 
ulaşacağını tam olarak bilen bir kız. Ben otuz bir yaşındayım, habire başka 
bir şey arzuluyorum ve arzuladığıma erişmeyi beceremiyorum, tek elimden 
gelen, bir sonbahar ikindisinde içim hüzün ve romantizmle dolup taşarken 
yürüyüş yapmak, doğru an geldiğinde söyleyeceklerim için ilham aramak. 


Ben Mary Shelley değilim. Ben Victor Frankenstein ile canavarıyım. 


Bir ölüye can vermeye çalıştım ve bunun sonuçları kitaptakiyle aynı 
olacak; etrafa korku ve yıkım saçacak. 


Gözyaşım kalmadı. Umutsuzluğum dahi tükendi. Sanki kalbimin pes 
etmişliği bedenime yansıyor çünkü hareket edemiyorum. Sonbaharda 
olduğumuzdan hava hemen kararıyor ve güzelim günbatımı yerini çabucak 
alacakaranlığa bırakıyor. Akşam olduğunda hâlâ aynı yerde oturmaktayım, 
şatoyu ve XIX. yüzyıl başındaki Cenevre burjuvazisi karşısında hayrete 
kapılan ziyaretçileri izliyorum. 


Canavara can veren yıldırım nerede? 


Yıldırım ortalarda görünmüyor. Bölgenin zaten seyrek olan trafiği daha 
da azalıyor. Çocuklarım akşam yemeğini hazırlamamı bekliyor -durumumu 
bilen- kocamsa çok geçmeden endişelenmeye başlayacak. Bense 
ayaklarıma demir gülleler bağlanmış gibiyim, hâlâ kımıldayamıyorum. 


Ben bir kaybedenim. 


Başkasının yüreğinde imkânsız bir sevgi uyandıran insan özür dilemeye 
mecbur bırakılabilir mi? 


Hayır, kesinlikle bırakılamaz. 


Çünkü Tanrı'ya duyduğumuz sevgi de imkânsızdır. Sevgisine asla aynı 
seviyede karşılık veremeyiz, yine de O, bizi sevmeye devam eder. Bizi öyle 
çok sevmiştir ki biricik oğlunu sevginin Güneş'i ve yıldızları hareket ettiren 
güç olduğunu anlatsın diye bize göndermiştir. Korint”lilere mektuplarından 
birinde (ki okulda bunları ezbere öğrenmeye mecburduk) havarilerden 
Pavlus şöyle der: 


Ben insanların ve meleklerin dilini konuşsam da söylediklerimde 
Sevgi olmadığı sürece sesim borazanın zırlamasından, zillerin 
şangırdamasından farksız çıkar. 


Neden böyle olduğunu hepimiz biliriz. Sıklıkla dünyayı değiştireceği 
söylenen büyük fikirler duyarız. Ama bunlar duygusuzca söylenmiş, 
Sevgi'den yoksun sözlerdir. Ne kadar mantıklı ve zekâ dolu olsalar da 
yüreğimize dokunmazlar. 


Pavlus Sevgi'yi Kehanet'le, Gizemler'le, İman'la ve Merhamet'le 
karşılaştırır. 


Neden Sevgi, İmandan daha önemlidir? 
Çünkü İman bizi Aşkların En Büyüğü'ne taşıyan bir yoldan ibarettir. 
Neden Sevgi, Merhamet'ten daha önemlidir? 


Çünkü Merhamet, Sevgi'nin kendini belli etme biçimlerinden biridir. 
Bütün, daima parçalardan daha önemlidir. Dahası Merhamet de Sevgi'nin 
insanların yakınlarıyla birleşmelerini sağlamak için kullandığı birçok 
yoldan biridir. 


Hepimizin bildiği üzere dünyada Sevgi'den yoksun merhamet çoktur. 
Buralarda her hafta hayır balosu denerek bir “merhamet” balosu düzenlenir. 
İnsanlar servet değerinde paralar akıtıp masalar ayırtarak baloya katılırlar, 
pahalı mı pahalı mücevherlerini ve giysilerini kuşanarak eğlenirler. Böyle 
yerlerden çıktığımızda Somali'deki fakirler, Yemen'deki mazlumlar, 


Etiyopya'daki açlar için topladığımız paralar sayesinde dünyanın daha iyi 
bir yere dönüştüğüne inanırız. Gözümüzün önünde zalimce olup biten 
sefaletten dolayı suçluluk duymayı bırakırız ama bu paraların nereye 
gittiğini kendimize hiç sormayız. 

Çevresi baloya davet edilecek kadar geniş olmayanlar ya da böyle 
savurganlıklara gücü yetmeyenlerse yolda gördükleri dilencilere para 
verirler. Aman ne yaman. Sokakta dilenen birinin önüne bozukluk atmak 
kolaydır. Hatta genelde dilenciye para atmak, atmamaktan daha kolaydır. 


Tek bir madeni para içimizi nasıl da rahatlatır! Hem bize ucuza gelir hem 
de dilencinin derdini çözer. 


Halbuki dilenciyi gerçekten sevseydik onun için çok daha fazlasını 
yapardık. 


Ya da hiçbir şey yapmazdık. Bozukluk falan vermezdik ve -kim bilir?- 
karşımızdaki sefaletten duyduğumuz suçluluk içimizde gerçek Sevgi'yi 
uyandırırdı. 


Pavlus daha sonra Sevgiyi fedakârlıkla ve şehitlikle karşılaştırır. 


Bugün onun sözlerini daha iyi anlıyorum. Ben dünyanın en başarılı 
kadını da olsam, Marianne König'den daha fazla hayranlık uyandıran ve 
arzulanan bir kadın olsam bile kalbimde sevgi olmadıkça bütün bunların hiç 
önemi yok. Hiç. 


Sanatçılar ve siyasetçilerle, sosyal yardım memurları ve doktorlar, 
öğrenciler ve kamu çalışanlarıyla yaptığım röportajlarda daima sorduğum 
bir soru vardır: “Çalışmaktaki amacınız nedir?” Kimileri aile kurmak 
olduğunu söyler. Kimileriyse kariyer yapmak. Ama ısrar edip daha derinlere 
indiğimde hemen hepsinin cevabı aynıdır: Dünyayı değiştirmek. 


İçimden altın yaldızlı harflerle bir bildiri hazırlatmak sonra da Pont du 
Montblanc'a gidip geçen her arabaya ve insana bu bildiriyi dağıtmak 
geliyor. Söyle diyecek: 


Bir gün insanlığın hayrına çalışmak isteyenlere yalvarırım: Asla, 
bedenleriniz Tanrı adına yakılmış olsa dahi unutmayın ki içinizde 
Sevgi yoksa başka şeylerin hiç önemi yoktur. Hiç! 


Hayatımızda bağışlayabileceğimiz en önemli şey Sevgi'nin yansımasıdır. 
Gerçek evrensel lisan budur. Çince ya da Hindistan'ın lehçelerini 


konuşabilmemizi sağlar. Gençliğimde çok seyahat ettim - o zamanlar 
seyahat etmek Öğrencilerin yetişkinliğe geçiş ritüelinin bir parçasıydı. Fakir 
ve zengin ülkeleri gezdim. Hemen hiçbir zaman konuşulan dilleri 
bilmiyordum. Ama Sevgi'nin sessiz belagati sayesinde nereye gitsem 
derdimi anlatabildim. Sevgi'nin çağrısı sözlerimde ve hareketlerimde değil 
hayatı yaşayış biçimimdedir. 

Körint”'lilere mektubundaki üç kısa ayette Pavlus Sevgi'nin birçok farklı 
şeyden meydana geldiğini söyler. Tıpkı ışık gibi. Okuldayken, bir prizma 
alıp bir güneş ışınına tutarsak prizmanın içinden geçen ışının bölünerek 
gökkuşağının renklerini alacağını öğrenmiştik. 

Pavlus bize Sevgi'nin gökkuşağını gösterir, tıpkı güneşe tutulan bir 
prizmanın ışığın gökkuşağını gösterdiği gibi. 

Peki bu gökkuşağı hangi unsurlardan meydana gelir? Her gün kulağımıza 
çalınan ve istediğimiz anda uygulamaya koyabileceğimiz meziyetlerdir 
bunlar Sabır: Sevgi sabırlıdır, 

İyilik: iyidir. 

Cömertlik: Sevgi hasetle yanmaz, 

Tevazu: kendini övmez, kibirlenmez, 

Zarafet: Sevgi uygunsuzluk etmez, 

Fedakârlık: kendi çıkarını düşünmez, 

Hoşgörü: öfkeye kapılmaz, 

Masumiyet: kendine kötülük yapana kin beslemez Samimiyet: adaletsizlik 
karşısında sevinmez ama hakikatler karşısında havalara uçar. 


Bütün bu nitelikler günlük yaşantımızla, dünümüz ve bugünümüzle, 
Sonsuzluk”la ilişkilidir. 


Esas oOsorun, insanların bunu Tanrı'ya duyulan oSevgi'yle 
ilişkilendirmesidir. Oysa Tanrı'ya duyulan sevgi belli edilir. Insanlara sevgi 
göstererek. 

Tanrı katında huzura ulaşmak için sevgiyi Yeryüzü'ndeyken bulmak 
gerekir. O olmadan hiçbir değerimiz yoktur. 

Ben seviyorum ve kimse bu duyguyu benden ayıramaz. Bana daima 
destek olan kocamı seriyorum. Ayrıca ergenlik çağımda tanıştığım bir 
adamı sevdiğime inanıyorum. Güzelim bir sonbahar ikindisinde ona doğru 


yürürken zırhımı yere bıraktım ve bir daha da kuşanamadım. Savunmasızım 
ama pişman değilim. 

Bu sabah, kahvemi içerken dışarıdaki tatlı aydınlığa bakınca aklıma bu 
yaptığım yürüyüş geldi ve kendime son kez sordum: Acaba kuruntularımı 
bastırmak için gerçek dertler mi yaratıyorum? Gerçekten âşık mıyım, yoksa 
son aylarda hissettiğim bütün tatsızlıkları bir hayale mi havale ettim? 


Hayır. Tanrı adaletsiz değildir ve karşılık bulamayacağım bir aşka 
kapılmama asla izin vermez. 


Yine de, bazen sevgi uğruna mücadele etmek gerekir. Ben de böyle 
yapacağım. Adalet uğruna, öfkelenmeden ve sabırsızlığa kapılmadan 
kötülükleri kendimden uzaklaştıracağım. Marianne'dan uzaklaşıp bana 
yakınlaşınca Jacob bana hayatının sonuna dek minnettar kalacak. 


Veya benden de ayrılacak ama en azından elimden geleni yaptığımı 
bileceğim. 
Artık yeni bir kadınım. Özgür iradesiyle, kendiliğinden bana gelmeyen 


bir şeyin peşine düşüyorum. O evli bir adam ve attığı her yanlış adımın 
kariyerini tehlikeye sokabileceğine inanıyor. 


Öyleyse dikkatimi neye vermeliyim? Evliliğini o fark etmeden bozmaya. 


Hayatımda ilk kez bir torbacıyla buluşacağım! 


Kendini dünyadan ayırmaya karar vermiş ve bu kararından son derece 
mutlu bir ülkede yaşıyorum. Cenevre'nin çevresindeki köyleri gezerken ilk 
öğreneceğiniz şey, arabanızı park edecek hiçbir yerin bulunmadığıdır, bir 
tanıdığınızın garajını kullanmıyorsanız tabii. 


Mesaj açıktır: Buraya gelme yabancı; çünkü aşağıdaki gölün manzarası, 
ufuktaki Alplerin ihtişamı, ilkbaharda kır çiçekleri, sonbahardaysa altın 
sarısına bürünen bağlar, hepsi bize buralara ellerini kollarını sallayarak 
gelen atalarımızdan miras kalmıştır. Bunun böyle devam etmesini istiyoruz, 
işe bu yüzden sakın gelme, yabancı. Komşu kentten bile olsan 
söyleyeceklerin hiç ilgimizi çekmiyor. Arabanı park etmek istiyorsan büyük 
şehirlere git, oralar bu işe ayrılmış yerlerle doludur. 


Dünyadan öyle ayrıyız ki hâlâ büyük bir nükleer savaş tehdidi 
bulunduğuna inanırız. Ülkedeki her binanın nükleer saldırıya karşı 
sığınağının olması zorunludur. Geçenlerde bir meclis üyesi bu konudaki 
yasayı kaldırtmaya çalışınca meclisin muhalefetiyle karşılaştı: Evet, nükleer 
savaş asla çıkmayabilir, peki ya kimyasal silah tehdidi? Vatandaşlarımızı 
korumamız gerek. Böylece pahalı mı pahalı nükleer sığınakların inşası 
devam eder. Ve bu sığınaklar asla gelmeyecek kıyamet gününe dek şarap 
mahzeni ve kiler olarak kullanılır. 


Ancak, her ne kadar huzurun hüküm sürdüğü bir adacık olarak kalmak 
için uğraşıp dursak da sınırı geçmesini engelleyemediğimiz bazı şeyler var. 


Örneğin, uyuşturucular. 


Eyalet yönetimleri satış noktalarını kontrol etmeye çalışırlar ve alıcıları 
görmezden gelirler. Adeta bir cennette yaşamamıza rağmen trafik, 
sorumluluklar, faturalar ve sıkıntılarımızdan dolayı hepimiz stresli değil 
miyiz? Uyuşturucular verimliliği artırır (örneğin kokain) ve gerginliği 
azaltır (örneğin haşiş). Bizler yine de, dünyaya kötü örnek olmamak için, 
uyuşturucuları hem yasaklarız hem de hoş görürüz. 

Yine de, sorunun boyutu artmaya başladığında, “tesadüf eseri” bir ünlü, 


üzerinde gazetecilikteki tabiriyle “uyuşturucu maddeler” bulunarak 
tutuklanır. Olay medyaya yansıtılır ki gençlere ibret olsun, halk hükümetin 


duruma hâkim olduğunu sansın ve yasaları çiğneyenlerin başına gelenleri 
görsün! 

Bu vakalar senede en fazla bir kez görülür. İnsanlar kalkıp da Pont du 
Montblanc'ın altındaki geçitte her gün bekleşen torbacılardan alışveriş 
yapmaya senede sadece bir kez gitmiyorlardır herhalde. Öyle olsaydı 
torbacılar müşteri bulamayıp çoktan dağılırlardı. 


Oradayım. Yanımdan aileler gelip geçiyor, şüpheli tiplerse başkalarına 
aldırmadan ve kimseyi rahatsız etmeden her zamanki yerlerinde duruyorlar. 
Sadece, yanlarından yabancı dilde konuşan genç çiftler geçtiğinde ya da 
altgeçitten geçen takım elbiseli bir işadamı bir an sonra dönüp satıcıların 
gözlerinin içine baktığında durum değişiyor. 


Önlerinde durmadan geçidin karşı tarafına gidiyorum, bir şişe su satın 
alıp hayatımda görmediğim birine havanın soğuduğundan yakınıyorum. 
Söylediklerime karşılık vermiyor, kendi dünyasına dalıp gitmiş. Geri 
dönüyorum, adamlar hâlâ aynı yerdeler. Bakışıyoruz ama geçit birden 
kalabalıklaşıyor, ki bu nadir görülür. Öğle tatili saatindeyiz, normalde bu 
saatte insanlar semtin birbirinden pahalı lokantalarını doldurarak önemli iş 
görüşmeleri yapar ya da şehre iş bulmaya gelmiş turist kızlan kandırmaya 
çalışırlar. 


Biraz daha bekleyip önlerinden üçüncü kez geçiyorum. Aralarından 
biriyle bakışıyorum, başım hafifçe sallayarak kendisini takip etmemi işaret 
ediyor. Böyle bir çağrıyı kabul edeceğimi hiç düşünmezdim ama bu yıl her 
şey o kadar farklı ki artık davranışlarıma şaşırmıyorum. 

Kayıtsız bir ifade takınıp peşinden gidiyorum. 

İki-üç dakika boyunca yürüyüp İngiliz Bahçesi'ne geliyoruz. Şehrin 
simgelerinden sayılan, çiçeklerden yapılmış saatin önünde fotoğraf çektiren 
turistlerin yanından geçiyoruz. Disneyland'da yaşıyormuşuz gibi gölün 
etrafında gidip gelen trenin durduğu küçük istasyonu geride bırakıyoruz. 
Sonunda gölün kıyısına gelip suya bakıyoruz. Sevgililer gibi Jet &* Eau adlı, 
yüz metre yükseğe su fışkırtan ve uzun zaman önce Cenevre'nin simgesi 
haline gelen dev fıskiyeyi izliyoruz. 


Adam bir şey dememi bekliyor. Oysa kendimden emin hallerime rağmen 
sesimin titremeden çıkacağına şüpheliyim. Ses çıkarmıyorum ve onu 
sessizliği bozmaya zorluyorum: 


“Ganja mı, peynir mi, kâğıt mı, barut mu?” 


İşe bak. Hiçbir fikrim yok. Ne cevap vereceğimi bilemiyorum ve torbacı 
bir çaylakla karşı karşıya olduğunu anlıyor. Sınandım ve sınıfta kaldım. 

Gülüyor. Beni polis mi sandığını soruyorum. 

“Tabii ki hayır. Polis olsan söylediğimi anlardın.” 

Bunu ilk kez yaptığımı söylüyorum. 

“Belli zaten. Senin gibi şık giyimli kadınlar asla buraya kadar gelmezler. 
Ya yeğenlerinden isterler ya da işyerindeki arkadaşlarından otlanırlar. Seni 
bu yüzden gölün kıyısına kadar getirdim. Alışverişi yürürken 
halledebilirdik, bunca vakit kaybetmezdim ama tam olarak ne istediğini ve 
tavsiyeme ihtiyacın olup olmadığını bilmem lazım.” 


Vakit falan kaybetmiyor. Altgeçitte sıkıntıdan patladığına eminim. 
Önünden üç kez geçtim, bir seferinde bile yanında müşteri görmedim. 

“Tamam, şimdi anlayacağını düşündüğüm bir dilde tekrarlayacağım: 
haşiş mi, amfetamin mi, LSD mi, kokain mi? 

Crack veya eroin var mı, diye soruyorum. Onların yasak olduğunu 
söylüyor. İçimden saydığı bütün uyuşturucuların yasak olduğunu söylemek 
geçiyor ama kendimi tutuyorum. 

Kendim için değil, diye açıklıyorum. Bir düşmanım için. 

“İntikam mı alacaksın yani? Birini doz aşımından öldürmeyi mi 
planlıyorsun? Öyle şeyle işimiz olmaz, başka yerde arayacaksın.” 

Arkasını dönüyor ama kolundan tutup beni dinlemesini söylüyorum. 
Konuya olan ilgimin fiyatları ikiye katladığının farkındayım. 


Bildiğim kadarıyla söz konusu kişi uyuşturucu kullanmıyor, diye 
açıklıyorum. Ama aşk ilişkime ciddi şekilde zarar verdi. Tek istediğim ona 
bir tuzak kurmak. 

“Bu Tanrı'nın gözünde ahlaksızlıktır.” 


Olacak şey değil: Bağımlılık yaratan, ölüme dahi yol açabilen maddeler 
satan bir adam beni doğru yola çağırıyor! 


Ona “öykümü” anlatıyorum. On yıldır evliyim birbirinden harika iki 
oğlum var. Kocamla ben aynı model ceptelefonunu kullanıyoruz ve iki ay 
önce yanlışlıkla onun telefonunu elime aldım. 


“Şifresi yok muydu?” 


Tabii ki yok. Birbirimize güveniriz. Yoksa onunkinde şifre vardı da o 
sırada mı yoktu? Neyse, asıl önemlisi kocamın telefonunda dört yüz küsur 
mesaj ve çekici, sarışın, hali vakti yerinde görünen bir kadının fotoğraflarını 
buldum. Yapmamam gerekeni yaptım: Ortalığı birbirine kattım. Kocama bu 
kadın kim diye sorduğumda benimle hiç tartışmadı - âşık olduğu kadın 
olduğunu söyledi. Hatta kendisi bana anlatmak zorunda kalmadan ben 
keşfettim diye sevindi. 


“Böyle olayları çok duyarım.” 


Torbacı birden vaizden evlilik danışmanına dönüştü! Bense anlatmaya 
devam ediyorum - çünkü her şeyi oracıkta uyduruyorum ve anlattıkça şevke 
geliyorum. Kocama evden ayrılmasını söyledim. Kabul etti ve ertesi gün 
beni iki çocuğumla bırakıp hayatının aşkının yanına taşındı. Ama kadın onu 
hiç hoş karşılamadı, ne de olsa evli bir erkekle ilişki sürdürmek, seçmediği 
bir kocayla yaşamak zorunda kalmaktan daha çekiciydi. 


“Ah kadınlar! Sizleri anlamak imkânsız!” 


Bence de. Öyküme devam ediyorum: Kadın onunla yaşamaya hazır 
olmadığını söyleyip her şeyi oracıkta bitirdi. Çoğu benzer durumda 
olduğunu tahmin ettiğim gibi kocam eve dönüp benden af diledi. Affettim. 
Aslında tek istediğim onun eve dönmesiydi. Ben aşka önem veren bir 
kadınım ve sevdiğim kişiden uzak yaşayamam. 


Ama şimdi, birkaç hafta önce, kocamda yine bir değişiklik hissettim. 
Ceptelefonunu ortada bırakmayacak kadar akıllandığı için yeniden 
görüşmeye başladılar mı bilmiyorum. Ama böyle olabileceğinden 
şüpheleniyorum. Bu kadın -bu sarışın, özgür, alımlı ve güçlü işkadını- 
hayatımdaki en önemli şeyi elimden alıyor: sevgiyi. Torbacı aşk nedir bilir 
mi acaba? 


“Ne yapmak istediğini anladım. Ama bu çok tehlikeli bir iş.” 

Anlatmam bitmemişken ne yapmak istediğimi nereden anladı ki? 

“Bahsettiğin kadını tuzağa düşüreceksin. İstediğin şeyden bizde yok. 
Ama planını uygulamak için en az otuz gram kokain gerekir.” 


Ceptelefonunu çıkarıp bir şeyler yazıyor ve bana gösteriyor. Ekranda 
CNN Money sitesinden bir sayfa var, sayfada uyuşturucu fiyatları yazılı. 
Şaşırıyorum ama hemen bunun yeni bir araştırma olduğunu anlıyorum, 
büyük uyuşturucu kartellerinin yaşadıkları zorluklar hakkında bir haberde 


geçiyor. 


“Gördüğün gibi, bunun tutarı beş bin İsviçre frangı. Değer mi? Bu 
kadının evine gidip olay çıkarsan daha ucuz olmaz mı? Hem anladığım 
kadarıyla kadının olanlarda hiçbir suçu olmayabilir bile.” 


Vaizden evlilik danışmanına dönüşmüştü. Şimdi de evlilik 
danışmanından mali danışmana dönüştü, paramı çarçur etmemem için bana 
öğütler veriyor. 


Riski göze aldığımı söylüyorum. Haklı olduğumu biliyorum. Hem neden 
on değil de otuz gram? 


“Torbacı olarak suçlanabilmek için en az otuz gram taşımak gerekiyor. 
Satmanın cezası kullanıcılarınkine göre çok daha ağır. Bunu yapmak 
istediğine emin misin? Çünkü kendi evine ya da o kadının evine gidene 
kadar bile tutuklanabilirsin, sonra uyuşturucunun sende ne işi var, 
açıklayamazsın.” 


Bütün torbacılar böyle midir yoksa ben mi özel bir torbacıya denk 
geldim? Oturup bu görmüş geçirmiş, tecrübeli adamla laflamayı çok 
isterdim. Ama belli ki oldukça meşgul. Yarım saat sonra yanımda parayla 
aynı yere gelmemi söylüyor. Yakındaki bir ATM'ye gidiyorum, kendi 
saflığıma kendim şaşırıyorum. Torbacılar asla üstlerinde büyük miktarda 
uyuşturucu taşımazlar. Taşırlarsa yasalar önünde torbacı muamelesi 
görürler! 


Döndüğümde beni bekliyor. Kimselere belli etme den parayı teslim 
ettiğimde bana bulunduğumuz yerden görebileceğimiz bir çöp tenekesini 
işaret ediyor. 


“Lütfen, ürünü o kadının ulaşabileceği bir yere koyma çünkü başka bir 
şey sanıp içerse sonucu felaket olur.” 


Benzersiz bir adam bu; her şeyi düşünüyor. Uluslararası bir şirkette 
yöneticilik yapsaydı kâr payı dağıtımından servet kazanırdı. 


Konuşmaya devam etmeyi düşündüğüm sırada yanımdan uzaklaşıyor. 
Tekrar gözlerimi işaret ettiği yere çeviriyorum. Ya oraya hiçbir şey 
koymadıysa? Ama böyle adamlar itibarlarına önem verirler ve böyle 
numaralar yapmazlar. 


Çöp tenekesinin yanına gidip etrafa bakıyorum, içindeki kahverengi zarfı 
alıp çantama koyuyorum ve hemen bir taksiye atlayıp gazetedeki yerime 
gidiyorum. İşe yine geç kaldım. 


Elimde suça dair kanıt var. Neredeyse hiçbir ağırlığı olmayan bir şeye 
karşılık bir servet verdim. 


İyi de torbacının beni kandırmadığını nereden bileceğim? Bunu bizzat 
keşfetmem gerekecek. 


Ana karakterlerin uyuşturucu bağımlısı olduğu birkaç film kiralıyorum. 
Kocam yeni ilgi alanımı görünce şaşırıyor. 


“Bu işlere bulaşmayı düşünmüyorsun, değil mi?” 


Tabii ki düşünmüyorum! Gazete için bir araştırma yapıyorum, o kadar. 
Bu arada yarın eve geç geleceğim. Lord Byron'un şatosu hakkında bir yazı 
yazmaya karar verdim ve oraya uğramak istiyorum. Endişelenecek bir 
durum yok. 


“Endişelenmiyorum ki. Bence Nyon'a gezmeye gittiğimiz o günden beri 
seni çok daha iyi görüyorum. Daha sık seyahat etmeliyiz, yılbaşında bile 
olabilir. Gelecek sefere çocukları anneme bırakırız. Bu konudan anlayan 
birileriyle konuştum.” 


“Konu” derken herhalde depresyon halimi kastediyor. Kimle konuşmuş 
acaba? Kafayı bulur bulmaz boşboğazlığa başlayan şu arkadaşlarından 
biriyle mi? 

“Hiç alakası yok. Bir çift terapistiyle konuştum.” Korkunç bir şey bu! 
Golf kulübündeki o berbat günde son duyduğum şey de çift terapisi 
olmuştu. Bu ikisi benden gizli görüşüyor olabilirler mi acaba? 


“Derdin benden kaynaklanıyor olabilir. Sana hak ettiğin ilgiyi 
göstermedim. Sürekli işimden ya da yapmamız gereken şeylerden 
bahsediyorum. Ailemizi mutlu kılan duygusallığımızı kaybettik. Sırf 
çocuklarımızla ilgilenmek yetmiyor. Hâlâ genciz, daha fazlasını istemeliyiz. 
Yine Interlaken'a gitmeye ne dersin? Birlikte ilk seyahatimizde oraya 
gitmiştik. (o Jungfrau'nun yamaçlarına tırmanıp tepeden manzarayı 
izleyebiliriz.” 

Çift terapistiyle konuşmuş! Bir bu eksikti. 


Aramızda geçen bu konuşma aklıma bir atasözünü getirdi: Körlerin en 
fenası, görmek istemeyendir. 


Nasıl olur da beni yalnız bıraktığını düşünebilir? Onu yatakta kolları ve 
bacakları açık şekilde karşılamayan bensem bu saçma fikri nereden çıkardı? 

İkimiz ateşli bir cinsel ilişki yaşamayalı epey oldu. İlişkinin sağlıklı 
biçimde yürümesi için geleceğe dair planlar yapmak veya çocuklar 
hakkında konuşmaktan daha önemlidir bu. Interlaken'ı düşününce aklıma 
akşamüstü sokaklarda gezinmelerimiz geliyor - çünkü günün geri kalanını 
otel odamıza kapanıp ucuz şarap eşliğinde sevişerek geçiriyorduk. 


Birini sevdiğimizde onun sadece ruhunu tanımakla yetinmeyiz; bedenini 
de öğrenmek isteriz. Buna gerek var mıdır? Bilmiyorum ama içgüdülerimiz 
bizi buna iter. Ne zaman gerçekleşeceği ve kuralları hiç belli değildir. Tek 
yol bizzat keşfetmekten geçer, çekingenlik yerini arsızlığa bırakır, hafif 
inlemeler çığlıklara veya küfürlere dönüşür. Evet, küfürlere - erkekler 
içimdeyken ayıp ve “pis” sözler işitmeye ihtiyaç duyarım. 

Böyle anlarda hep aynı sorular gelir: “Canını yakiyor muyum?" 
“Hızlanmamı veya yavaşlamamı ister misin?” Bunlar vakitsiz ve yersiz 
sorulardır ama başlangıç döneminin, birbirini tanımanın ve birbirine saygı 
duymanın birer parçasıdır. Kusursuz bir yakınlık kurabilmek için konuşmak 
çok önemlidir. Aksi takdirde sessiz kızgınlıklar ve aldatıcı memnuniyetler 
kaçınılmazdır. 


Derken evleniriz. Aynı şekilde devam etmeye çalışırız ve başarırız da - 
benim durumumda ilk hamileliğime kadar sürdürdük. Sonra aniden her 
şeyin değiştiğini fark ettik. 


* Seks, artık sadece geceleri, tercihen uyumadan önce, iki tarafın da 
kabullendiği bir zorunluluk gibi, kimse birbirine isteyip istemediğini 
sormadan yapılır. Arası fazla açıldığında karşı tarafı şüphelendirdiği 
için bu merasimi aksatmamak önemlidir. 

* İyi geçmediyse hiçbir şey söyleme çünkü yarın daha iyi olabilir. 
Nasılsa evliyiz, önümüzde koca bir ömür var. 

* Keşfedilecek bir şey kalmamıştır ve aynı şeylerden olabildiğince 
zevk almaya çalışırız. Bu her gün aynı markanın aynı çeşit çikolatasını 
yemeye benzer: Fedakârlık sayılmaz ama bundan başka hiçbir şey yok 
mudur acaba? 


Elbette vardır: sex shop'lardan satın alınabilen oyuncaklar, swing 
kulüpleri, üçüncü kişileri davet etmek, alışılmadık şeylere açık arkadaşların 
evlerindeki cüretkâr eğlencelerde yenilikler denemek. 


Bütün bunlar benim için fazlasıyla riskli. Sonunun nereye varacağı hiç 
belli olmaz, en iyisi kurcalamamak. 


Günler böyle geçip gider. Arkadaşlarımızla konuşunca eşzamanlı orgazm 
-birlikte, aynı anda, birbirinin aynı bölgelerine dokunarak ve bir ağızdan 
inleyerek uyarılma- hikâyesinin bir efsaneden ibaret olduğunu keşfederiz. 
Dikkatimi yaptığım şeye vermem gerekirken nasıl zevk alabilirim ki? 
Bence en doğalı: Sen bana dokun beni kızıştır, sonra ben de aynısını sana 
yapayım. 

Ama çoğunlukla böyle olmaz. Birleşme “kusursuz” olmalıdır. Başka bir 
deyişle, böyle bir şey yoktur. 

Hem inlemelere dikkat etmek gerek ki çocuklar uyanmasın. 


Ah, nihayet bitirmeyi başardın karıcığım/kocacığım, öyle yorgunum ki 
nasıl dayandım anlamadım. Sen yok musun, sen! İyi uykular. 


Ta ki iki tarafın da bu işin rutini bozmadan yürümeyeceğini fark ettiği 
güne dek. Ama swing kulüplerine, nasıl kullanıldığını doğru düzgün 
anlayamadığımız aletlerle dolu sex shop'lara ya da yeni şeyler keşfetmeden 
duramayan çılgın arkadaşlarımızın evlerine gitmek yerine... çocuklardan 
ayrı vakit geçirmeye karar veririz. 


Romantik seyahatler planlarız. Bizi hiçbir sürprizin beklemediği, her 
şeyin önceden belirlenip ona göre organize edildiği seyahatler. 


Sonra da bunun harika bir fikir olduğunu düşünürüz. 


Sahte bir e-posta hesabı oluşturdum. Uyuşturucu hazır, bizzat test ettim 
(ardından da bunu bir daha asla yapmayacağıma yemin ettim; çünkü harika 
bir histi). 

Üniversiteye kimseye görünmeden girip delili Marianne'ın masasına 
nasıl bırakacağımı biliyorum. Tek bilmediğim, onun hemen açmayacağı 
çekmecenin hangisi olduğu, planımın belki de en riskli kısmı bu. Ama 
torbacı böyle yapmamı önerdi ve tecrübeye kulak vermek gerek. 


Hiçbir öğrenciden yardım isteyemem, her şeyi yalnız başıma 
yapmalıyım. Kocamın “romantik rüyasını” körüklemekten ve Jacob'un 


telefonunu aşk ve ümit dolu mesajlarımla doldurmaktan başka bir şey 
gelmiyor elimden. 


Torbacıyla konuşurken aklıma bir fikir geldi ve bu fikrimi hemen 
uyguladım: Jacob'un ceptelefonuna her gün aşk ve teşvik dolu cümlelerden 
oluşan mesajlar göndermek. Bunun iki işlevi olabilir. İlki, Jacob'a yanında 
olduğumu ve golf kulübündeki buluşmamızdan dolayı hiç gücenmediğimi 
belli etmek. İlki işe yaramazsa İkincisi, olur da bir gün Madam König 
kocasının ceptelefonunu kurcalamaya kalkarsa diye. 


Telefonumdan internete girip bana akıllıca gelen bir sözü kopyalıyorum 
ve “gönder” düğmesine basıyorum. 


Seçimlerden beri Cenevre'de dikkate değer hiçbir şey olmadı. Jacob'un 
ismi artık gazetelerde görünmediğinden neler yaptığı hakkında en ufak bir 
fikrim yok. Kamuoyunun ilgisi bugünlerde tek bir konuya odaklanmış 
durumda: Şehrimiz büyük yılbaşı kutlamasını iptal etmeli mi, etmemeli mi? 


Kimi meclis üyelerine göre bu kutlamaya aşırı para harcanıyor. “Aşırı” 
derken kastettikleri miktarı bulmaksa benim başıma kaldı. Belediyeye gidip 
harcama miktarını tamı tamına öğrendim: 115.000 İsviçre frangı, yani iki 
kişinin -mesela benim ve yan masadaki meslektaşımın- yıllık ödediği vergi 
kadar. 


Diğer bir deyişle, abartıdan uzak, makul maaşlı iki vatandaşın ödediği 
vergiyle binlerce insanı sevindirebilirler. Ama olmaz. Tasarruf etmek gerek; 
çünkü gelecekte bizi nelerin beklediği hiç belli olmaz. Bu esnada şehrin 
kasaları dolup taşar. Kışın yollar buz tutmasın, kazalar önlensin diye 
dökülen tuzun biteceğinden korkulur, kaldırımların habire onarılması 
gerekir, her yanda kimsenin ne işe yaradığını bilmediği inşaat ve yol 
çalışmaları vardır. 


Mutluluk bekleyebilir. Önemli olan görünüşü kurtarmaktır. Anlamı basit: 
Zengin mi zengin olduğumuzu aman kimse anlamasın. 


Yarın sabah erkenden kalkıp işe gitmem lazım. Jacob mesajlarımı 
görmezden geldikçe kocamla yakınlaşır oldum. Yine de intikam planımı 
uygulamaya kararlıyım. 

Sonuna kadar götürmeye pek isteğim kalmadığı doğru ama başladığım 
işleri yarıda bırakmayı hiç sevmem. Yaşamak, kararlar verip sonuçlarına 
katlanmak demektir. Uzun zamandır yapmadığım bir şey bu, belki de yine 


sabahın köründe yattığım yerden tavanı izliyor olmamın sebeplerinden 
biridir. 

Şu reddeden erkeğe mesaj yollayıp durma hikâyesi tam bir vakit ve para 
kaybı. Onun mutlu olup olmadığı umurumda değil artık. Hatta iyice üzülsün 
istiyorum; çünkü ben ona her şeyimle teslim olmuşken o bana çift terapisi 
yapmamı önerdi. 


İşte bu yüzden, sonucunda ruhum arafta yüzyıllar boyunca yanacak olsa 
da o cadaloz karıyı hapse tıkmam lazım. 


Lazım mı dedim? Nereden çıkardım bunu? Yorgunum, çok yorgunum ve 
uyuyamıyorum. 


“Evli kadınlarda bekâr kadınlara göre daha fazla depresyon vakası 
görülür,” deniyordu bugün gazetede çıkan bir makalede. 

Okumadım. Ama bu sene çok, hem de çok tuhaf geçmekte. 

Hayatım süper gidiyor, her şey ergenliğimde planladığım gibi gidiyor, 
mutluyum... ama birden bir şey oluyor. 

Tıpkı bilgisayara giren bir virüs gibi. Çok geçmeden çöküş başlar, ağır 
ama amansız. Her şey yavaşlar. Kimi önemli programlar açık kalabilmek 
adına hafızayı yer. Bazı dosyalar -fotoğraflar, metinler- arkalarında en ufak 
bir iz bırakmadan ortadan kaybolur. 


Olanlara mantıklı bir açıklama ararız ama bulamayız. Bu meselelerden 
anlayan arkadaşlarımıza sorarız ama onlar da sorunun kaynağını 
çözemezler. Bilgisayar ise daha da yavaşlar, ağırlaşır, artık bizim olmaktan 
çıkmıştır. Yeni sahibi, bulunamayan bir virüstür. Elbette yeni bir bilgisayar 
alabiliriz ama eski bilgisayarımızda sakladığımız, yıllarca uğraşıp 
düzenlediğimiz dosyalara ne olur? 

Bu hiç adil değil. 

Olanlar üzerinde en ufak bir kontrolüm bile yok. Kendisine musallat 
olduğumu düşünürse şaşırmayacağım bir adama çılgınca tutulmuş 
haldeyim. Bana yakın görünen ama zaaflarını ve zayıflıklarım asla 
göstermeyen bir adamla evliyim. Hayatımda sadece bir kez gördüğüm 
birini, içimdeki dertleri bastıracağı bahanesiyle mahvetmeyi arzuluyorum. 


Çevremdekiler zamanın her şeyin ilacı olduğunu söylüyorlar. Ama bu 
doğru değil. 


Galiba zaman sadece daima hatırlamak istediğimiz iyi şeylerin ilacı. “Hiç 
hayale kapılma, gerçekler aynen gördüğün gibi,” diyor bize. Dolayısıyla 
moralim düzelsin diye okuduklarım pek aklımda kalmıyor. Ruhumdaki bir 
delik bütün pozitif enerjimi emiyor, geriye sadece boşluk kalıyor. Bu deliği 
iyi tanıyorum -ne de olsa aylardır onunla birlikte yaşıyorum- ama bu 
tuzaktan nasıl kurtulacağımı bilmiyorum. 

Jacob çift terapisi yapmam gerektiğini düşünüyor. Şefim beni harika bir 
muhabir olarak görüyor. Çocuklarım davranışımdaki değişikliğin 
farkındalar ama bir şey sormuyorlar. Kocam hissettiklerimi ancak bir 
restoranın ortasında ona içimi dökmeye çalıştığımda anlayabiliyor. 

Başucumdaki iPad'i elime alıyorum. 365 ile 70'i çarpıyorum. Sonuç 
25,350. Normal bir insanın ortalama yaşadığı gün sayısı. Şimdiye kadar kaç 
günümü böyle harcadım? 

Çevremdeki insanlar sürekli her şeyden şikâyet ederler. “Günde sekiz 
saat çalışıyorum ve terfi alırsam on iki saat çalışmam gerekecek.” 
“Evlendiğimden beri kendime vakit ayıramaz oldum.” “Tanrıyı ararken 
kendimi dini ayinlerin, törenlerin ve tarikatların içinde buldum.” 

Hevesle peşine düştüğümüz her şey -sevgi, iş, iman- yetişkinliğe 
ulaştığımızda sırtımızda ağır bir yüke dönüşür. 

Bundan kurtulmanın tek yolu sevgiden geçer. Sevmek köleliği özgürlüğe 
dönüştürmektir. 

Ama ben şu anda sevemiyorum. Nefretten başka bir şey hissedemiyorum. 


Ne kadar saçma gelse de bu durum günlerime anlam kazandırıyor. 


Marianne'ın felsefe dersleri verdiği yere geliyorum, buranın Cenevre 
Üniversitesi Hastanesi kampüsünün ek binalarından biri olduğunu görünce 
şaşırıyorum. Acaba özgeçmişine gururla yazdığı bu ünlü ders hiçbir 
akademik değeri olmayan, branş dışı bir uğraştan ibaret olabilir mi? 


Arabamı bir süpermarketin otoparkına bıraktım ve bir kilometre kadar 
yürüyüp buraya geldim, hoş bir çimenliğin ortasında bir dizi bina var; 
binalar ufak bir göletin etrafına dizilmiş ve ok şeklinde levhalar sayesinde 
yolumu buluyorum. Binalar birbiriyle bağlantısız görünse de aslında 
birbirini tamamlayıcı işleve sahipler: bir tarafta hastanenin yaşlılar kanadı, 
diğer taraftaysa bir akıl hastanesi. Akıl hastanesi XX. yüzyıl başında inşa 
edilmiş güzel bir binada; Avrupa'nın dört bir yanından gelen psikiyatrlar, 
hemşireler, psikologlar ve psikoterapistler burada eğitim görüyorlar. 


Havaalanlarının iniş pistlerinin sonundaki direklere benzeyen, tuhaf bir 
cismin yanından geçiyorum. Ne olduğunu anlamak için yanındaki küçük 
tabelayı okumam gerekiyor. Geçit 2000 adlı bir heykelmiş, kırmızı ışıklarla 
donanmış on adet hemzemin geçit bariyerinden oluşan “görsel bir 
müzik”miş. Bunu yapan kişinin akıl hastanesindeki hastalardan biri olup 
olmadığını merak ediyorum ama tabelayı okumaya devam edince eserin 
ünlü bir kadın heykeltıraşa ait olduğunu keşfediyorum. 


Sanata elbette saygımız var. Ama sonra kimse bana gelip herkes normal 
hikâyesi anlatmasın. 


Öğle tatilindeyiz - gün boyunca özgür olduğum tek an bu. Hayatımdaki 
en ilginç olaylar -kadın arkadaşlarımla, siyasetçilerle, “kaynaklar” ve 
torbacılarla buluşmalarım- hep öğle tatilinde gerçekleşir. 


Derslikler boş olsa gerek. Yemekhaneye gidemem, herhalde Marianne - 
ya da Madam König- yemekhanenin ortasında sarı saçlarını kaygısızca yana 
atıyor, bu esnada erkek öğrenciler böylesine çekici bir kadını nasıl 
ayartabileceklerini düşünürken kız öğrencilerse onu tam bir zarafet, zekâ ve 
nezaket timsali olarak görüyor olmalılar. 


Danışmaya gidip Madam König'in odasının nerede olduğunu soruyorum. 
Öğle tatilinde olduğunu söylüyorlar (bunu bilmemem imkânsız zaten). Onu 


mola saatinde rahatsız etmek istemediğimi, odasının kapısında 
bekleyeceğimi söylüyorum. 


Üzerimde baştan aşağı normal, insanın gördükten sonra hemencecik 
unutuverdiği türden giysiler var. Şüphe uyandırabilecek tek şey, bulutlu bir 
günde güneş gözlüğü takıyor olmam. Danışmadaki görevlinin gözlüğümün 
ardındaki yara bantlarını görebileceği şekilde başımı eğiyorum. Yakın 
zamanda estetik ameliyat yaptırdığım sonucuna varacağı kesin. 


Marianne'ın ders verdiği yere doğru ilerliyorum, kendimi böylesine iyi 
kontrol edeceğimi ben bile beklemezdim. Korkacağımı, yolun yarısında 
vazgeçeceğimi sanıyordum ama öyle olmadı. İşte buradayım ve gayet 
rahatım. Bir gün kendim hakkında bir şeyler yazarsam tıpkı Mary 
Shelley'nin Victor Frankenstein'ı yazarken yaptığı gibi yapacağım: Tek 
amacım hayatın tekdüzeliğini kırmak, ilginç ve insanı sınayan hiçbir yanı 
kalmamış yaşamıma anlam katmak. Sonundaysa ortaya masumları 
tehlikeye atıp suçluları kurtaran bir canavar çıktı. 


Herkesin içinde karanlık bir taraf vardır. Herkes mutlak gücün tadını 
almayı ister. İşkenceler ve savaşlar hakkında okuduğum kadarıyla, ellerine 
güç geçtiğinde içlerine gizemli bir canavar girmiş gibi başkalarına acı 
çektiren kişiler akşam eve döndüklerinde tatlı babalara, yurtsever 
vatandaşlara, mükemmel kocalara dönüşürlermiş. 


Hatırlarım da, gençliğimde sevgililerimden biri kaniş köpeğini bana 
emanet etmişti. O köpekten nefret ederdim. Sevdiğim erkeğin ilgisini 
onunla paylaşmam gerekirdi. Oysa ben bütün sevgisini bana yöneltsin 
isterdim. 


İşte o gün, insanlığın gelişimine hiçbir katkısı olmasa da uysallığı 
sayesinde sevgi ve ilgi gören bu akılsız hayvandan intikam almaya karar 
verdim. Süpürge sopasının ucuna bağladığım bir iğneyi vücuduna batırarak 
ona iz bırakmayacak şekilde zarar vermeye başladım. Köpek ne kadar 
inleyip havlasa da yorulana kadar durmadım. 


Sevgilim döndüğünde her zamanki gibi beni kucaklayıp öptü. Kanişine 
göz kulak olduğum için teşekkür etti. Seviştik ve hayat eskisi gibi devam 
etti. Köpekler konuşmaz. 


Marianne'ın odasına giderken aklımdan bunlar geçiyor. Ben böyle bir 
şeyi nasıl yapabilirim? Oysa herkes yapabilir. Karılarına sırılsıklam âşık 


kocaların akıllarını yitirip onları bıçakladıklarını, sonra da hıçkırıklara 
boğulup özürler dilediklerini bilirim. 


Bizler anlaşılması güç hayvanlarız. 


İyi de sırf bana bir partide küstahlık etti diye bunu Marianne'a neden 
yapıyorum? Neden tehlikeli planlar kurup uyuşturucular satın alıyor ve 
polise delil olsun diye çalışma masasına bırakmaya çalışıyorum? 


O benim başaramadığımı başardı da ondan: Jacob'un ilgisini ve sevgisini 
kazandı. 


Bu cevap yeterli mi? Yeterli olsaydı şu anda insanların 9099,9'u birbirini 
mahvetmeyi planlıyor olurdu. 


Çünkü yakınmaktan bıktım. Çünkü bu uykusuz geceler beni delirtiyor. 
Çünkü deliliğimin iyinde memnunum. Çünkü bunu benim yaptığım asla 
bilinmeyecek. Çünkü bunu takıntı halinde düşünmem bitsin istiyorum. 
Çünkü ciddi anlamda hastayım. Çünkü bu durumdaki tek kişi ben değilim. 
Frankenstein'ın bugüne kadar okunuyor olması, herkesin bilimadamında ve 
canavarda kendinden bir parça bulduğundandır. 


Duruyorum. “Ciddi anlamda hastayım.” Bu gerçek bir olasılık. Belki de 
buradan derhal çıkmalı ve bir doktor bulmalıyım. Bunu yapacağım ama 
önce başladığım işi bitirmem lazım, doktorum sonradan polisi arasa da fark 
etmez - doktor ve hasta mahremiyetini bozmamak uğruna ismimi vermese 
dahi bir adaletsizliği engellemiş olur. 


Odanın kapısına geliyorum. Yol boyunca sıraladığım bütün “çünkü”leri 
aklımdan geçiriyorum. Yine de tereddüt etmeden içeri giriyorum. 


Ve kendimi ucuz, çekmecesiz bir masanın önünde buluyorum. Kıvrık 
ayaklar üzerinde yükselen ahşap bir levha, o kadar. Ancak birkaç kitap, bir 
de çanta koymaya yarar. 


Bunu tahmin etmeliydim. Hem hayal kırıklığına uğruyorum hem de 
rahatlıyorum. 


Önceden sessizliğin hâkim olduğu koridorlar yeniden canlanmaya 
başlıyor; insanlar derse dönüyorlar. Arkama bakmadan dışarı çıkıyorum ve 
insanların geldiği yönde yürüyorum. Koridorun sonunda bir kapı var. 
Kapıyı açınca yaşlılar hastanesinin karşısına çıkıyorum, küçük bir tepenin 
üstündeki binanın sağlam duvarları var ve ısıtma sisteminin de kusursuz 
işlediğine şüphem yok. Binaya girip danışmaya yaklaşıyorum ve 


uydurduğum bir ismin orada olup olmadığını soruyorum. Aradığım kişinin 
başka bir yerde olabileceği cevabını alıyorum, Cenevre metrekare başına en 
çok huzurevi düşen şehir olsa gerek. Hemşire istersem araştırabileceğini 
söylüyor. Gerekmediğini söylesem de ısrar ediyor: 


“Bana hiç zahmet olmaz.” 


Daha fazla kuşku uyandırmamak için kabul ediyorum. O bilgisayarıyla 
meşgulken masada duran bir kitabı elime alıp sayfalarını çeviriyorum. 


“Çocuklara öyküler,” diyor hemşire, gözlerini ekrandan ayırmadan. 
“Hastalar bayılırlar.” 


Çok mantıklı. Rasgele bir sayfa açıyorum: 


Kediden korktuğu için kederlenen bir farecik varmış. Büyük bir 
büyücü fareciğe acımış ve onu kediye dönüştürmüş. Ama hayvan bu 
sefer de köpekten korkmaya başlayınca büyücü onu köpeğe 
dönüştürmüş. 


Bu sefer de kaplandan korkmuş. Büyücü, gayet sabırlı bir biçimde, 
gücünü kullanıp onu kaplana çevirmiş. Ama bu sefer de avcıdan 
korkmaya başlamış. Büyücü, sonunda pes etmiş ve hayvanı yeniden 
fareye dönüştürüp şöyle demiş: 


“Sana ne yapsam yardımcı olamam çünkü sen büyüdüğünü hiç 
anlamadın. En iyisi ilk halinde kalman.” 


Hemşire hayalimin ürünü hastayı bulmayı başaramıyor. Özür diliyor. 
Teşekkür edip çıkmaya hazırlanıyorum ama hemşire konuşacak birini 
bulduğuna memnun gibi görünüyor. 


“Estetik yaptırmak işe yarıyor mu dersiniz?” 


Estetik mi? Ha, evet. Güneş gözlüklerimin alt tarafından görünen küçük 
yara bantlarını hatırlıyorum. 


“Buradaki hastaların çoğu önceden estetik yaptırmıştır. Ben sizin 
yerinizde olsam yaptırmam. İnsanın bedeniyle aklı arasında dengesizlik 
yaratır.” Görüşünü sormamıştım ama belli ki içi insanlığa yardım arzusuyla 
dolu konuşmaya devam ediyor: “Yaşlılık, yılların geçişini kontrol 
edebileceğini sananlar için büyük bir travmaya dönüşüyor.” 


, Nereli olduğunu soruyorum: Macar olduğunu söylüyor. Tabii ya. 
Isviçreliler sorulmadıkça asla görüş belirtmezler. 


Yardımından dolayı teşekkür edip dışarı çıkınca gözlüğümü ve yara 
bantlarını çıkarıyorum. Kılık değiştirmem işe yarasa da planım başarısız 
oldu. Kampüs yine tenhalaşıyor. Şimdi herkes nasıl düşüneceğini, insanlara 
nasıl bakacağını, başkalarını nasıl düşünmeye sevk edeceğini öğrenmekle 
meşgul. 


Büyük bir tur atıp arabamı park ettiğim yere dönüyorum. Uzaktan 
psikiyatri hastanesini görebiliyorum. Acaba beni oraya mı yatırmak lazım? 


Hepimiz böyle miyiz, diye soruyorum kocama, çocukları yatırdıktan 
sonra, biz de uyumaya hazırlanırken. 


“Böyle derken?” 
Benim gibi, kendimi ya harika hissediyorum ya da berbat. 


“Sanırım öyleyiz. İçimizdeki canavar saklandığı yerden çıkmasın diye 
her an kendimizi kontrol ederek yaşıyoruz.” 


Doğru. 


“Kendi arzuladığımız kişi değiliz. Toplumun talep ettiği kişiyiz. Anne 
babamızın istediği kişiyiz. Kimseyi hayal kırıklığına uğratmak istemeyiz, 
sevilmeye çok ihtiyacımız vardır. İşte bu yüzden en iyi yönlerimizi 
bastırırız. Rüyalarımızın ışığı olarak gördüğümüz şey yavaş yavaş 
kâbuslarımızın ocanavarına dönüşür. o Gerçekleştirmediğimiz o şeyler, 
yaşamadığımız olasılıklardır bunlar.” 


Bildiğim kadarıyla eskiden psikiyatri jargonunda buna manik depresif 
psikoz denirdi, şimdilerdeyse siyaseten doğru görünmek adına bipolar, yani 
çift kutuplu bozukluk denir oldu. Nereden çıktı bu isim? Kuzey Kutbu'yla 
Güney Kutbu arasında büyük farklar mı var acaba? Böyle insanlar azınlıkta 
olsa gerek... 


“Elbette bu ikiye ayrımı dışa vuran insanlar bir azınlık. Ama bahse 
girerim herkesin içinde böyle bir canavar vardır.” 


Bir yanda masum birini suçlu duruma düşürmek için kalkıp fakülte 
binasına kadar giden ama içindeki nefretin sebebini açıklamayı doğru 
düzgün beceremeyen kötü kalpli bir kadın. Diğer yandaysa ailesine karşı 
sevgi dolu, sevdiklerinin hiçbir eksiği olmasın diye didinen ama bu 
duyguları koruyacak gücü nereden bulduğunu bir türlü anlayamayan bir 
anne. 

“Jekyll ve Hyde” hatırlıyor musun?” 

Belli ki ilk basıldığından beri popülerliğini koruyan tek kitap 
Frankenstein değilmiş: Robert Louis Stevenson” un üç günde yazdığı Dr 
Jekyll ve Mr. Hyde da aynı yolun takipçisi. Kitap XIX. yüzyıl Londra'sında 
geçer. Doktor ve araştırmacı Henry JekylI iyilik ve kötülüğün her insanın 


içinde bir arada var olduğuna inanmaktadır. Sevgilisi Beatrix'in babası 
dahil tanıdığı herkes bu fikre gülse de teorisini kanıtlamaya kararlıdır. 
Laboratuvarında yılmadan çalışır ve sonunda bir formül bulmayı başarır. 
Kimsenin hayatını tehlikeye atmamak için kendi üstünde dener. 


Sonuçta -Mr. Hyde adını verdiği- şeytani tarafı gün yüzüne çıkar. JekylI, 
Hyde'a dönüşmesini kontrol edebileceğini sansa da çok geçmeden düpedüz 
yanıldığını anlar: Kötü tarafımız serbest bırakıldığında bütün iyi 
yönlerimizi gölgede bırakır. 


Bu durum herkes için geçerlidir. Tiranlar dahi bundan nasibini alır: 
Genelde, başlangıçta iyi niyetlerle yola Çıksalar da zamanla kendilerince iyi 
olarak gördükleri şeyleri uygulamak için insan doğasının en fena tarafı olan 
korku ve dehşeti bir araç olarak kullanmaya başlarlar. 


Kafam karıştı ve korkmaya başladım. Bu hepimizin başına gelebilir mi? 


“Hayır. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu hakkıyla tartamayan insanlar 
küçük bir azınlıktır.” 


Pek de küçük bir azınlık değiller bence; okuldayken benzer bir şey 
başıma gelmişti. Öğretmenlerimden biri dünyanın en iyi insanı gibi görünse 
de aniden değişir ve beni serseme çevirirdi. Okula her gün farklı bir ruh 
halinde geldiğinden bütün öğrencilerin ondan ödü kopardı. 


Ama onu kim şikâyet edebilirdi ki? Neticede öğretmenler hep haklıdır. 
Ayrıca herkes bu öğretmenin evde sorunlar yaşadığını ve yakında 
düzeleceğini zannederdi. Ta ki bir gün içindeki Mr. Hyde'ın hâkimiyetini 
kaybedip sınıf arkadaşlarımdan birine vurana dek. Olay müdüre kadar 
taşındı ve öğretmen okuldan uzaklaştırıldı. 


O gün bugündür aşırı sevgi gösteren insanlardan çekinirim. 
“Tıpkı tricoteuse'ler, yani Fransız Devrimi'ndeki örgücü kadınlar gibi.” 


Evet, tıpkı fakirlerin karnı doysun ve Fransa XVI. Louis'nin 
aşırılıklarından kurtulsun diye mücadele veren o emekçi kadınlar gibi. 
Korku krallığı kurulduğunda erkenden giyotinin kurulduğu meydana gidip 
en önde yerlerini alır ve örgü örerek idamların başlamasını beklerlermiş. 
Büyük ihtimalle onlar da günün geri kalanında çocukları ve kocalarıyla 
ilgilenen annelerdi. 


Önlerinde kafalar birbiri ardına kesilirken örgü örmeye devam 
ederlermiş. 


“Sen benden daha güçlüsün. Bu yönüne hep imrenmişimdir. Belki de 
sana duygularımı pek açık etmememin sebebi budur; zayıf görünmek 
istemediğimdendir.” 


Kocam ne dediğinin farkında değil. Ama sohbetimiz sona erdi bile. Bana 
sırtını dönüp uykuya dalıyor. 


Bense “gücümle” baş başa kalıp gözlerimi tavana dikiyorum. 


Bir hafta sonra kendi kendime asla yapmayacağıma söz verdiğim bir şey 
yaparak psikiyatra gitmeye karar veriyorum. 


Üç farklı doktordan randevu alıyorum. Ajandaları müthiş dolu - demek ki 
Cenevre'de sandığımızdan da fazla dengesiz insan varmış. Durumumun acil 
olduğunu söylediğimde sekreterler her vakanın acil olduğunu belirterek 
ilgimden dolayı teşekkür etseler de ne yazık ki diğer hastaların önüne 
geçemeyeceğimi belirtiyorlar. 

Başka çarem kalmayınca asla şaşmayan kozumu kullanıyorum ve nerede 
çalıştığımı söylüyorum. “Gazeteci”sihirli sözcüğünün ardından önemli bir 
gazetenin ismini söylemek ya insana bütün kapıları açar ya da hepsini 
kapar. Ama bu kez işe yaracağını önceden biliyordum. Randevularımı 
sorunsuzca alıyorum. 


Kimseye haber vermedim - ne kocama ne de şefime söyledim. İlk 
psikiyatr İngiliz aksanlı, tuhaf bir adam ve daha baştan sosyal sigorta 
hastalarını kabul etmediğini söylüyor. İsviçre'de yasadışı olarak çalıştığını 
düşünüyorum. 


Son derece sabırlı bir biçimde başıma gelenleri anlatıyorum. 
Frankenstein ile canavarını, Dr. Jekyll ile Mr. Hyde'ı örnek gösteriyorum. 
İçimde giderek büyüyen ve hâkimiyetimden çıkmak üzere olan canavarı 
kontrol etmeme yardımcı olması için ona yalvarıyorum. Bana ne demek 
istediğimi soruyor. Bir kadını haksız yere uyuşturucu satıcılığından 
tutuklatmak gibi sonradan başıma dert açabilecek ayrıntıları vermekten 
kaçmıyorum. 


Yalan söylemeye karar veriyorum: Aklıma canice fikirler geldiğini, 
kocamı uyurken öldürmeyi düşündüğümü söylüyorum. Birbirimizden ayrı 
sevgilimiz olup olmadığını sorunca yok, diyorum. Anlattıklarımı gayet iyi 
anladığını ve böyle düşünmemin normal olduğunu belirtiyor. Bir sene 
boyunca haftada üç seans tedavi görürsem bu içgüdü 9050 oranında 
azalırmış. Çok şaşırıyorum! Peki ya bu esnada kocamı öldürürsem? Bunun 
bir “yönlendirme duygusu”, bir “hayal” olduğu ve gerçek katillerin yardım 
isteyen insanlar olmadığı karşılığını veriyor. 


Yanından ayrılmadan önce borcumun 250 İsviçre frangı olduğunu 
söylüyor ve sekreterine bana gelecek haftadan itibaren düzenli olarak 
randevu vermesini rica ediyor. Teşekkür edip önce ajandama bakmam 
gerektiğini söylüyorum ve kapısını bir daha dönmemek üzere kapıyorum. 


İkinci randevum kadın bir psikiyatrla. Sosyal sağlık sigortasından hasta 
kabul ediyor ve anlatacaklarımı dinlemeye daha ilgili görünüyor. Kocamı 
öldürmek istediğim yalanını tekrarlıyorum. 


“Ben de bazen benimkini öldürmeyi düşünüyorum”, diyor bana, 
dudaklarında bir gülümsemeyle. “Ama siz de ben de biliyoruz ki kadınlar 
gizli arzularını gerçekleştirselerdi bütün çocuklar yetim kalırdı. Böyle bir 
dürtü hissetmeniz gayet normal.” 


Normal mi? 


Bir süre konuşuyoruz. Bana evliliğimin “gözümü korkuttuğunu”, 
“kendimi geliştirecek alan bulamadığıma” şüphesi olmadığını, cinselliğimin 
“tıbbi literatürde ayrıntılı biçimde açıklanan hormonal rahatsızlıklara yol 
açtığını” anlattıktan sonra reçete defterini alıp tanınmış bir anti-depresan 
yazıyor. Cehennem azabımın ilaç etkisini gösterene dek, yani bir ay kadar 
daha süreceğini; ama yakında bütün bunları geride bırakacağımı ve sadece 
kötü bir anı olarak hatırlayacağımı belirtiyor. 


İlaçları almaya devam ettiğim sürece, elbette. Ne kadar sürecek peki? 


“Kişiden kişiye değişir. Ama bence üç senenin ardından dozajı 
azaltabiliriz.” 


Sosyal sigortanın en kötü tarafı faturanın hastanın evine yollanması. 
Randevu ücretini nakit ödeyip kapıyı ardımdan kapıyorum ve buraya da bir 
daha asla dönmeyeceğime yemin ediyorum. 


Sonunda üçüncü randevuma gidiyorum. Psikiyatr ilki gibi erkek ve 
muayenehanesindeki dekorasyonun epey pahalıya patladığı belli. İlk iki 
doktorun aksine anlattıklarımı ilgiyle dinliyor ve bana hak veriyormuş gibi 
görünüyor. Sahiden de kocamı öldürme riskim varmış. Potansiyel bir 
katilmişim. Canavarın kontrolünü kaybedersem onu bir daha kafesine 
sokamayacakmışım. 


Sonunda, bin dereden su getirerek, bana uyuşturucu kullanıp 
kullanmadığımı soruyor. 


Sadece bir kez kullandım, diye karşılık veriyorum. 


Bana inanmıyor. Konuyu değiştiriyor. Bir süre günlük hayatımızda 
göğüslemeye mecbur kaldığımız anlaşmazlıklardan bahsettikten sonra 
tekrardan uyuşturucu konusunu açıyor. 


“Bana güvenebilirsin. Kimse uyuşturucuyu hayatında tek bir kez 
kullanmaz. Unutma, mesleki mahremiyet dolayısıyla bana söylediklerin 
güvende. Zaten başkalarına anlatırsam tıbbi lisansımı kaybederim. Bu 
konuları açıkça konuşmak en iyisi, sonraki randevuya bırakmayalım. İş 
senin beni doktorun olarak kabul etmenle bitmiyor. Benim de seni hastam 
kabul etmem lazım. Bu işler böyle yürür.” 


Hayır, diye üsteliyorum. Uyuşturucu kullanmıyorum. Yasaları biliyorum 
ve buraya yalan söylemeye gelmedim. Tek istediğim, sevdiğim ve 
yakınımdaki insanlara zarar vermeden derdimi bir an önce çözmek. 


Sakallı ve yakışıklı yüzünde bütün dikkatini bana verdiğini belli eden bir 
ifade var. Başını olumlu anlamda salladıktan sonra cevap veriyor: 

“Senelerce içinde biriktirdiğin bu gerginliklerin tümünden şimdi bir 
günde kurtulmak istiyorsun. Böyle bir şey ne psikiyatride mümkündür ne de 
psikanalizde. Biz şaman değiliz, sihirli sözcükler söyleyip kötü ruhları tek 
seferde kovamayız.” 


Bunları beni iğnelemek için söylese de aklıma harika bir fikir geliyor. 
Psikiyatrik yardım arayışım burada sona eriyor. 


Post Tenebras Lux. Karanlıktan sonra aydınlık gelir. 


Şehrin eski surlarının önündeyim, 100 metre genişliğinde, üzerinde etrafı 
küçük heykellerle çevrili dört tane adamın heybetli heykellerinin bulunduğu 
bir anıt bu. Heykellerden biri diğerlerine nazaran daha fazla dikkat çekiyor. 
Başında şapkası, sakalları uzun, elinde o zamanlar makineli tüfekten dahi 
güçlü bir silah olan İncil'i tutuyor. 


Beklerken düşünüyorum: Şu ortadaki adam bugün dünyaya gelseydi 
herkes -özellikle de Fransızlar ve dünyanın dört bir yanındaki Katolikler- 
ona terörist diyecekti. Kendisinin ilahi gerçek bellediği fikirleri hayata 
geçiriş şekli dolayısıyla onu Usame bin Ladin'in sapkın zihnine denk 
görüyorum. İkisinin de amacı aynıydı: Tanrı'dan geldiğine inandıkları 
kanunları çiğneyen herkesin cezalandırıldığı bir teokrasi devleti kurmak. 


İkisi de korkuyu amaçlarına ulaşmalarını sağlayacak bir araç olarak 
kullanmaktan kaçınmadılar. 


Bu adamın ismi Jean Calvin'di ve operasyonlarını Cenevre'de 
yürütüyordu. Ölüme mahküm edilen yüzlerce kişinin idamı biraz ötemizde 
gerçekleştiriliyordu. Sadece dinlerinden dönmeme cüretini gösteren 
Katolikler değil, hakikate ulaşmayı ve hastalıklara deva bulmayı 
amaçladıklarından İncil'i kelimesi kelimesine yorumlayanlara meydan 
okuyan âlimler de. Âlimlerin en ünlüsüyse akciğer dolaşımını keşfeden ve 
bu yüzden yakılarak idam edilen Miguel Serveto'ydu. 


Sapkınları ve kâfirleri cezalandırmak yanlış değildir. Bu sayede 
onların suçlarına ortak olmaktan kurtuluruz (...). Burada geçerli olan 
insanların hükmü değil, Tanrı'nın söyledikleridir (...). İşte bu yüzden, 
şayet O, bizden onurunu korumamızı ve emirlerini insanlığın üzerinde 
tutmamızı talep ediyorsa, yani mesele Onun şerefi uğruna savaşmaksa, 
akrabalarımızın da kandaşlarımızın da canını bağışlamamalıyız. 


Yıkım ve ölüm Cenevre'yle de sınırlı kalmadı: Calvin'in büyük ihtimalle 
bu anıttaki küçük heykeller tarafından temsil edilen havarileri önderlerinin 
öğretisini ve hoşgörüsüzlüğünü bütün Avrupa'ya yaydılar. 1566'da 
Hollanda'da çok sayıda kilise yıkıldı ve “asiler” -yani farklı inançlara sahip 


insanlar- öldürüldü. “Putperestlik” bahanesiyle sayısız sanat eseri alevleri 
boyladı. Dünyanın tarihi ve kültürel mirasının bir kısmı yok edildi ya da 
ebediyen kayıplara karıştı. 


Günümüzdeyse çocuklarıma, okulda Calvin'in yepyeni fikirlerle bizi 
Katolik boyunduruğundan “kurtaran” büyük bir aydınlanmacı olduğu 
öğretiliyor. Sonradan gelen nesiller tarafından saygı duyulmayı hak eden bir 
devrimciymiş. 

Karanlıktan sonra aydınlık gelir. 


Acaba bu adamın aklından neler geçiyordu, diye merak ediyorum. Aileler 
kılıçtan geçirilirken, çocuklar anne babalarından ayrılırken ve kaldırımlar 
kanla kaplanırken uykuları kaçmış mıdır acaba? Yoksa misyonunun 
doğruluğuna, yaptıklarından şüphe duymayacak denli inanmış olabilir mi? 

Her şeyi sevgi adına yaparsa aklanabileceğini düşünmüş olabilir mi? 
Mesela ben böyle şüphelere kapılıyorum, yaşadığım dertlerin özünde bu 
var. 


Dr. Jekyll ve Mr. Hyde. Calvin'i tanıyan insanlar onun özel hayatında iyi 
bir insan olduğunu, İsa'nın yolundan çıkmadığını ve insanı şaşırtacak denli 
tevazulu davranışlar sergilediğini söylemiştir. İnsanların korktuğu ama bir 
yandan da sevdiği bir adammış - ve kitleleri bu sevgi sayesinde 
coştururmuş. 


Tarihi kazananlar yazdığından artık Calvin'in gaddarlıklarını kimse 
hatırlamaz. Günümüzde bizleri Katoliklerin melekler, azizler, bakireler, 
altınlar, gümüşler, endüljanslar ve ahlaksızlıklar üzerine kurulu 
sapkınlıklarından kurtaran büyük bir ıslahatçı, ruhları şifaya kavuşturan bir 
tabip gibi görülür. 


Beklediğim adam sonunda gelerek düşüncelerimi yarıda kesiyor. Kübalı 
bir şaman. Editörümü stresle mücadelenin alternatif yolları konusunda bir 
yazı hazırlamamız için ikna ettiğimi anlatmaya başlıyorum. İş dünyası bir 
tarafa aşırı derecede cömert görünürken diğer tarafta öfkesini kendinden 
zayıflardan çıkaran insanlarla dolu. Artık kimsenin sağı solu belli olmuyor. 


Psikiyatr ve psikanalistlerin randevu defterleri dolup taşıyor, hastalarına 
yetişemez haldeler. Oysa kimse depresyon tedavisi için aylarca, yıllarca 
beklemek istemiyor. 


Kübalı şaman hiçbir şey söylemeden anlattıklarımı dinliyor. Konuşmaya 
bir kafede devam etmemizi teklif edip havanın birden soğuduğunu 
söylüyorum. 

“Buluttan dolayı,” diyor ve teklifimi kabul ediyor. 

Şubat veya marta kadar şehrin tepesinde asılı duran ve ancak göğü 
temizleyip ısıyı daha da düşüren mistral esmeye başlayınca uzaklaşan 
bulutu kastediyor. 


“Bana nasıl ulaştın?” 


Gazetedeki güvenlik görevlilerinden biri bahsetmişti. Yazıişleri şefim 
psikologlarla, psikiyatrlarla, psikotera pistlerle röportaj yapmamı istiyordu; 
ama bu zaten yüzlerce kez yapıldı. 

Orijinal bir şeye ihtiyacım var ve aradığım kişi kendisi olabilir. 

“Gazetede ismimin geçmesini istemem. Bu yaptığım sosyal sigorta 
kapsamında değil.” 


Herhalde şöyle demek istiyor: “Bu yaptığım yasadışı bir iş.” 


XX 


Kendini rahat hissetsin diye neredeyse yirmi dakika boyunca 
konuştuysam da Kübalı, güvensiz bakışlarını üzerimden ayırmıyor. Esmer 
tenli, kır saçlı, kısa boylu bir adam ve üstünde takım elbise, kravat var. Bir 
şamanın böyle giyineceğini hiç düşünmezdim. 

Bana söyleyeceği her şeyin sır olarak kalacağını söylüyorum. Gazete 
olarak tek bilmek istediğimiz hizmetlerinden çok sayıda kişinin yararlanıp 
yararlanmadığı. Şifa yeteneğine sahip olduğu söyleniyor. 


“Bu doğru değil. Şifa yeteneğim yok. Şifa vermek Tanrı'ya mahsustur.” 


Tamam, bu konuda anlaştık. Hayatta hep davranışları aniden tersine 
dönen insanlarla karşılaşırız. Ve şöyle düşünürüz: İyi tanıdığımı zannettiğim 


bu insana ne oldu böyle? Neden böyle saldırgan davranıyor? İş stresinden 
mi? 

Ertesi gün aynı kişi yine normale döner. Biz de tam rahatlayacakken en 
beklenmedik anda halı ayaklarımızın altından çekilmişe döneriz. Ama bu 
kez o kişinin derdinin ne olduğunu sormaktansa kendimizin ne hata 
yaptığını sorgularız. 


Kübalı şaman hiçbir şey demiyor. Bana hâlâ güvenmediği belli. 

Bu derde şifa bulmak mümkün müdür? 

“Şifası vardır ama Tanrı'ya mahsustur.” 

Evet, bunu ben de biliyorum ama Tanrı nasıl şifa verir? 

“Değişik yöntemlerle. Gözlerimin içine bak.” 

Söylediğini yapıyorum ve nereye gittiğimi kontrol edemediğim bir nevi 
transa girdiğimi hissediyorum. 

“Görevime yön veren güçler adına, bana bahşedilen güç aracılığıyla, beni 


koruyan ruhlara sesleniyorum, bu kişi beni polise veya göçmen bürosuna 
ihbar ederse hem kendisinin hem de ailesinin hayatı yerle bir olsun.” 


Eliyle başımın etrafında birkaç daire çiziyor. Bütün bunları son derece 
saçma bulduğumdan kalkıp gidesim geliyor. Ama adam hemen normal -ne 
cana yakın ne de mesafeli- haline dönüyor. 


“Sorulara devam edebiliriz. Artık sana güveniyorum.” 


Biraz ürkmüş haldeyim. Ama gerçekten de bu adama zarar vermeye 
niyetim yok. Bir fincan çay daha söyleyip tam olarak ne istediğimi 
açıklıyorum: “Röportaj yaptığım” doktorlar bu derdi iyileştirmenin çok 
uzun sürdüğünü söylüyorlar. Gazetedeki güvenlik görevlisiyse  - 
sözcüklerimi iyice tartarak konuşuyorum- Tanrı'nın ağır bir depresyon 
vakasını Kübalı şamanı aracılığıyla iyileştirdiğini söyledi. 


“Kafamızdaki karmaşayı kendimiz yaratırız. Dışarıdan gelmez. Gerekirse 
bir koruyucu ruhtan destek istemek yeterlidir, ruhuna girip yüreğini 
toparlamana yardım eder. Fakat artık kimse koruyucu ruhlara inanmıyor. 
Ruhlar sürekli bizi izliyorlar, yardım etmek için çıldırıyorlar ama onları 
çağıran yok. Benim görevim onları muhtaç insanlara yaklaştırmak ve 
işlerini yapmalarını beklemek. Bu kadar.” 


Diyelim ki, uyduruyorum, birisi saldırgan bir ânında bir başkasını 
mahvetmek için sinsi bir plan yapmış olsun. İşyerindeki itibarını yerle bir 


etmek için, mesela “Böyle şeyler her gün görülür.” 


Biliyorum ama bu kişi, saldırganlığı geçtiğinde, yani normale 
döndüğünde, suçluluk duygusuyla kıvranmaz mı? 


“Elbette. Ayrıca yaşlandıkça durumu daha da fenalaşır.” 

Demek ki Calvin'in, “Karanlıktan sonra aydınlık gelir” sözü hatalı. 
“Ne?” 

Yok bir şey. Düşüncelerim bir an parktaki anıta kaydı da. 


“Evet, kastettiğin buysa, tünelin sonunda ışık var. Ama bazen, insan 
karanlığı aşıp öteki tarafa ulaştığında arkasına döner ve geçtiği yerlerde 
müthiş bir tahribat yarattığını görür.” 


Harika, asıl konuya döndük: Yönteminden bahsedelim. 

“Bana ait bir yöntem değil bu. Eski zamanlardan beri stres, depresyon, 
asabilik, intihar teşebbüsleri ve daha birçok çeşit kendine zarar verme 
yöntemine karşı kullanılmıştır.” 

Tanrı'm, doğru kişiyle karşılaştım. Soğukkanlılığı elden bırakmamalıyım. 

Diğer isimleri... 

“... kendi kendine girilen trans. Oto-hipnoz. Meditasyon. Her kültürde 


ayrı bir ismi vardır. Ama unutma ki İsviçre'nin Tabipler Birliği böyle 
şeylere pek hoş gözle bakmaz.” 


Yoga yapmama rağmen dertlerimi düzene koyduğum ve çözdüğüm bir 
ruh haline erişemediğimi söylüyorum ona. 


Burada esas meselemiz sen misin, yoksa gazete röportajı mı?” 


İkisi de. Bu adamın karşısında sır tutamayacağımı anladığım için 
savunma mekanizmamı kapatıyorum. Bana gözlerine bakmamı söylediği 
andan beri böyle olacağını biliyordum. İsmini saklama çabasının son derece 
gülünç olduğunu söylüyorum - yardım isteyenleri Veyrier? deki evine kabul 
ettiğini herkes biliyor. Üstelik aralarında cezaevlerinin güvenliğinden 
sorumlu polisler dahi var. Bunları gazetedeki güvenlikçiden duydum. 


“Senin derdin geceyle,” diyor. 
Evet, aynen öyle. Neden peki? 


“Gece, sadece gece olduğu için, etrafı karanlığa gömerek içimizdeki 
çocukluk korkularını uyandırır, yalnızlıktan ve tanımadıklarımızdan ne 
kadar korktuğumuzu hatırlatır bize. Bu hayaletleri alt etmeyi başarırsak 


gündüz karşımıza çıkanları da kolaylıkla alt edebiliriz. Karanlıklardan 
korkmuyorsak, aydınlığın dostu olduğumuzdandır.” 


En basit konuları dahi sabırla açıklayan bir ilkokul öğretmeninin 
karşısındayım sanki. Acaba evinize gidip... 


“Şeytan çıkarma ayini mi yapalım?” 
Ben bu ismi kullanmayı düşünmüyordum ama tam da buna ihtiyacım var. 


“Hiç gerek yok. Sende büyük karanlıklar görüyorum ama büyük 
aydınlıklar da görüyorum. Ama bu kez aydınlığın galip geleceğine 
eminim.” 

Ağlamak üzereyim çünkü bu adam sahiden de ruhuma girmeyi başarıyor, 
nasıl yaptığını hiç bilemiyorum. 


“Arada bir kendini geceye bırak, yıldızlara bakıp sonsuzluğun verdiği 
hisle mest olmaya çalış. Gece de, kendine has büyüleriyle, aydınlığa uzanan 
yollardan biridir, tıpkı karanlık kuyunun dibinde susuzluğu dindiren suyu 
barındırdığı gibi, gizemiyle bizi Tanrı'ya yakınlaştıran gece de gölgeleri 
arasında ruhumuzu tutuşturan alevi gizler.” 


Neredeyse iki saat boyunca konuşuyoruz. Israrla kendimi hayatın akışına 
bırakırsam her şeyin geçeceğini -ve en büyük çekincelerimin bile temelsiz 
olduğunu- söylüyor. İntikam arzumdan bahsediyorum. Anlattıklarımı hiçbir 
yorumda bulunmadan, hiçbir yargıya varmadan dinliyor. Konuştukça 
kendimi daha iyi hissediyorum. 


Oradan çıkıp parkta yürüyüş yapmamızı teklif ediyor. Parkın 
kapılarından birinin önünde yerin bir bölümü siyah beyaz karelere boyalı ve 
üstünde plastikten devasa satranç taşları var. Soğuğa rağmen birkaç kişi 
satranç oynuyor. 

Kübalı şaman artık hemen hiç konuşmuyor - durmaksızın konuşan, 
hayata, bir teşekkürler edip bir veriştiren benim. Dev satranç tahtalarından 
birinin önünde duruyoruz. Adamın anlattıklarımdan çok, oyunla ilgilenir 
gibi bir hali var. Ben de yakınmayı bırakıp en ufak bir ilgi bileduymamama 
rağmen oyunu izlemeye koyuluyorum. 

“Sonuna kadar vazgeçme,” diyor adam. 

Sonuna kadar vazgeçmeyeyim mi? Kocamı aldatayım, rakibimin 
çantasına kokain koyayım ve polisi mi arayayım yani? 


Gülüyor. 


“Satranç oynayanları görüyor musun? Hep bir sonraki hamleyi yapmak 
zorundalar. Duramazlar; çünkü durmak yenilgiyi kabullenmek demektir. 
Yenilgi eninde sonunda kaçınılmazdır ama en azından sonuna dek mücadele 
etmiş olurlar. Biz istediğimiz her şeye sahibiz. Bundan iyisi mümkün değil. 
Kendimizi iyi veya kötü, haklı veya haksız görmek saçmalıktan ibarettir. 
Bugün Cenevre'nin tepesinde bir bulutun asılı olduğunu ve belki de aylar 
boyunca orada kalacağını biliyoruz; ama eninde sonunda gidecek. İşte bu 
yüzden, yoluna devam et ve kendini hayatın akışına bırak.” 


Yapmamam gereken şeyleri yapmamı engellemek için hiçbir şey 
söylemeyecek mi? 

“Hiçbir şey söylemeyeceğim. Yapmaman gereken bir şey yaptığında 
kendin zaten farkına varacaksın. Biraz önce dediğim gibi, ruhunun içindeki 
aydınlık, karanlıktan fazla. Ama bunun işe yaraması için senin sonuna 
kadar gitmen gerekiyor.” 


Sanırım hayatımda hiç bu kadar saçma sapan bir öğüt duymamıştım. 
Bana vaktini ayırdığı için teşekkür edip kendisine borcum olup olmadığını 
sorduğumda yok, diyor. 


Gazeteye döndüğümde şefim neden bu kadar geciktiğimi soruyor. 
Röportaj alışılmışın dışında bir konuda olduğundan istediğim yorumları 
alana dek akla karayı seçtiğimi söylüyorum. 


“Alışılmışın bu kadar dışındaysa insanları ahlaksızlığa teşvik ediyor 
olabilir miyiz?” 

Gençleri reklam bombardımanına tutup aşırı tüketime özendirirken onları 
ahlaksızlığa teşvik ediyor olabilir miyiz? Yeni arabaların saatte 250 km hıza 
ulaşabildiğini duyururken trafik kazalarını teşvik ediyor olabilir miyiz? 
Başarılı insanlar hakkında, konumlarına nasıl ulaştıklarını doğru düzgün 
açıklamadan haberler bastığımızda insanları işe yaramaz hissetmelerini 
sağlayarak depresyona ve intihara teşvik ediyor olabilir miyiz? 


Şefim tartışmak istemiyor. Yazım sahiden de gazetenin ilgisini çekebilir, 
ne de olsa o günkü manşet “Saadet Zinciri, Asya ülkesine yardım için 8 


milyon frank topladı” şeklindeydi. 


Alt yüz kelimelik bir yazı hazırlıyorum -bana ayrılan yer bu kadar- 
tamamen internette yaptığım araştırmalardan meydana geliyor; çünkü 
şamanla yaptığım, adeta bir muayeneye dönüşen konuşmadan hiç malzeme 
çıkaramadım. 


Jacob! 

Biraz önce dirildi, bana bir mesaj gönderip -hayatta yapacak başka ilginç 
bir şey kalmamış gibi- kahve içmeye davet etti. Şarap tadımcısı o kültürlü 
adam nerelerde kaldı? Dünyanın en müthiş afrodizyağına, yani iktidara 
sahip o adam nerelerde? 

Hepsinden önemlisi, ikimize de hiçbir şeyin imkânsız görünmediği bir 
çağda tanıdığım ergenlik aşkım nerede? 

Evlendi, değişti ve beni kahve içmeye davet eden bir mesaj gönderiyor. 
Biraz yaratıcılığını kullanıp Chamonix”deki çıplaklar koşusuna katılmamızı 
öneremez miydi? Daha fazla ilgimi çekebilirdi. 


Mesajını cevaplamaya hiç niyetim yok. Haftalardır bana burun kıvırdı, 
sessiz kalarak beni aşağıladı. Sırf beni bir şey yapmaya davet edip 
şereflendirdi diye koşa koşa gideceğimi mi sanıyor? 

Gece yattıktan sonra (kulaklıklarımı takıp) Kübalı şamanla konuşmamın 
kayıtlarından birini dinliyorum. Hâlâ orada -kendi gölgesinden korkan bir 
kadın değil— sadece gazeteci kimliğimle bulunduğum numarası yaptığım 
kısımdayım, kendi kendine transa geçmenin (ya da onun kullandığı şekliyle 
meditasyonun) bir başkasını unutmamızı sağlaması mümkün mü, diye 
sormuştum. 


“Bu konuya girince çıkmak zordur,” diye karşılık verdi. “Evet, hafızasını 
nispeten kaybetmesini sağlayabiliriz ama kişi başka olaylar ve olgularla da 
bağlantılı olduğundan tamamen hafızasını kaybetmesi imkânsızdır. Ayrıca 
unutmak yanlış bir tutumdur. Doğrusu yüzleşmektir.” Kaydı sonuna kadar 
dinliyorum, aklımı başka yere çekmeye çalışıyorum, sözler veriyorum, 
ajandama başka şeyler not ediyorum ama hiçbir şey fayda etmiyor. 
Uyumadan önce Jacob'a bir mesaj gönderip davetini kabul ediyorum. 


Kendime hâkim olamıyorum, esas derdim bu işte. 


“Seni özlediğimi söylemeyeceğim çünkü bana inanmayacağını 
biliyorum. Yeniden âşık olacağım korkusuyla mesajlarına karşılık 
vermediğimden hiç bahsetmeyeceğim bile.” 


Bu sözlere hiç inanacak değilim. Ama araya girmiyorum, anlatılmazı 
anlatmaya çalışsın dursun. Sınırdaki Fransız kasabalarından, işyerime on 
beş dakika mesafedeki Collonges-sous-Saleve?'de, hiçbir özelliği olmayan 
bir kafedeyiz. İçerisi tenha sayılır, yakınlardaki bir taşocağından gelen 
birkaç kamyon şoförü ve işçiden başka müşteri yok. 


Mekândaki tek kadın benim, barın arkasındaki bir türlü yerinde 
duramayan ve müşterilerle şakalaşan aşırı makyajlı kadını saymazsak tabii. 


“Karşıma çıktığından beri hayatım cehenneme döndü. Röportaj için 
ofisime geldiğin ve yakınlaştığımız o günden beri...” 


“Yakınlaşmak” biraz abartılı bir ifade. Ben ona oral seks yaptım. O ise 
bana hiçbir şey yapmadı. 


“Mutsuzum diyemem ama gittikçe yalnızlaşıyorum ve bunu kimse 
bilmiyor. Arkadaşlarımın arasındayken bile böyleyim; ortam ve içkiler 
harika, sohbetler hararetli, benimse yüzümde boş bir gülümseme, ortada 
hiçbir sebep bulunmamasına rağmen dikkatimi konuşulanlara veremiyorum. 
Önemli bir buluşmam olduğunu söyleyip ayrılıyorum. Eksiğimin ne 
olduğunu biliyorum: Sensin.” 


İntikam saatim geldi: Çift terapisine ihtiyacın olmasın sakın? 


“Olabilir. Ama Marianne'ı bir türlü ikna edemiyorum. Ona göre felsefe 
her şeyi açıklar. Her zamankinden farklı olduğumu fark etse de bunu 
seçimlere bağladı.” 


Kübalı şaman bazı konularda sonuna kadar vazgeçmememizi söylerken 
haklıydı. Biraz önce Jacob karısını ağır bir uyuşturucu ticareti 
suçlamasından kurtardı. 

“Sorumluluklarım fazlasıyla arttı ve buna hâlâ alışamadım. Marianne çok 
geçmeden alışacağımı söylüyor. Sence?” 


Bence ne? Tam olarak neyi öğrenmek istiyor? 


Onun, köşedeki bir masada, önünde Camypari-sodasıyla yalnız başına 
oturur halini, hele girdiğimi fark ettiğindeki gülümseyişini gördüğüm anda 
direnme çabalarım yerle bir oluyor. Yeniden ergenlik çağımıza dönüyoruz 
ama bu kez hiçbir yasayı çiğnemeden alkol tüketebiliyoruz. Buz gibi 
ellerini -üşüdüğünden mi korkusundan mı, emin değilim- ellerime 
alıyorum. 


İçini ferah tut, diyorum. Gelecek sefere daha erken bir saatte 
buluşmamızı öneriyorum - yaz saati bitti ve hava çabuk kararıyor. Bana hak 
veriyor ve kafedeki adamların dikkatini çekmemeye özen göstererek 
dudaklarıma çekingen bir öpücük konduruyor. 


“Bu sonbahar en çok canımı sıkan şeylerden biri güneşli günler oldu. 
Ofisimin perdesini açtığımda dışarıda gezinen insanları görüyorum, kimileri 
geleceği kafaya takmadan el ele dolaşıyor. Benimse sevgimi göstermeme 
izin yok.” 

Sevgi mi? Acaba Kübalı şaman bana acıyıp gizemli ruhlardan yardım mı 
istedi? 

Bu buluşmayla ilgili bin türlü beklentim olsa da yüreğini böylesine 
açabilecek bir adamla karşılaşmayı beklemezdim. Kalp atışlarım giderek 
hızlanıyor - hem mutluluktan hem de şaşkınlıktan olsa gerek. Hangisi 
olduğunu ne ona soracağım ne de kendime. 


“Yanlış anlama, başkalarının mutluluğunu kıskanıyor değilim. Başkaları 
mutlu olabilirken benim neden olamadığımı anlamıyorum, o kadar.” 


Hesabı euroyla ödüyor ve sınırı yaya olarak geçip yolun karşı tarafına, 
yani İsviçre tarafına park ettiğimiz arabalarımıza doğru yürüyoruz. 


Yakınlaşmamıza fırsat kalmadı. Yanaklarımızdan üç kez öpüşüp kendi 
yolumuza gidiyoruz. 


Tıpkı golf kulübündeki gibi araba kullanamayacak halde olduğumu fark 
ediyorum. Soğuktan korunmak için arabadan beremi alıp kasabanın 
sokaklarında başıboş yürümeye başlıyorum. Bir postanenin ve kuaförün 
yanından geçiyorum. Açık bir bar görüyorum ama kafamı dağıtmak için 
yürümeyi tercih ediyorum. Olanları anlamak hiç ilgimi çekmiyor. Tek 
istediğim olup bitmesi. 

“Ofisimin perdesini açtığımda dışarıda gezinen insanları görüyorum, 
kimileri geleceği kafaya takmadan el ele dolaşıyor. Benimse sevgimi 
göstermeme izin yok,” dedi Jacob. 


Ben tam da kimsenin; ama kimsenin -ne şamanların ne psikanalistlerin ne 
de kocamın- içimde kopan fırtınaları anlayamayacağını düşünürken sen 
karşıma çıkıp her şeyi açıkladın... 


Yalnızlık bu; sevdiklerim yanımda olsa da yalnızım, bana değer verip 
mutlu olmamı isteyen bu insanlar belki de bana sırf aynı hissi -yalnızlığı- 
paylaştığımız için yardım etmeye çalışıyorlardır çünkü dayanışma 
dürtüsünün özüne, “ben tek başıma da olsam işe yarıyorum” mesajı, ve 
demirle damgalanmıştır. 


Beyin her şeyin yolunda olduğunu söylese de ruh yolunu kaybeder, 
hayatı, hangi hakla adaletsizce yaftaladığını bilemez, şaşkına döner. Yine de 
sabahları uyanıp ilgimizi çocuklarımıza, kocamıza, sevgilimize, şefimize, 
çalışanlarımıza, öğrencilerimize, kısacası normal bir günümüze hayat veren 
onlarca kişiye yöneltiriz. 


Yüzümüzden gülümsememiz, dilimizdense yüreklendirici öğütlerimiz 
eksik olmaz; çünkü hiç kimse yalnızlığını başkalarına açamaz, özellikle de 
yanında sürekli birileri varsa. Oysa bu yalnızlık gerçektir ve en iyi 
yönlerimizi çürütür çünkü kendimizden başka kimseyi kandıramasak da 
bütün enerjimizi mutlu görünmeye harcarız. Yine de, her sabah açan 
gülümüzün sadece çiçeğini dışarıya gösterir, bizi yaralayıp kanatan 
dikenlerle kaplı sapınıysa içimizde saklarız. 

Herkesin hayatın bir döneminde kendini müthiş yalnız hissettiğini 
bilmemize rağmen, “Ben yalnızım, arkadaşa ihtiyacım var, herkesin 
masallardaki ejderhalar gibi hayalden ibaret sandığı ama öyle olmayan bu 
canavarı öldürmem gerekiyor,” demek bizi küçük düşürür. Ben görkemli bir 
biçimde ortaya çıkıp bu canavarı alt edecek ve onu ilelebet uçurumun 
dibine yollayacak şövalyeyi bekliyorum; ama bir türlü gelmiyor. 

Yine de ümidimizi kaybetmeyiz. Alışık olmadığımız şeyler yapmaya, 
gereksiz ve olmadık riskler almaya başlarız. İçimizdeki dikenler gittikçe 
büyüyüp daha çok acı verse de vazgeçmeyiz. Hayatımız adeta herkesin 
sonucunu görmek için izlediği bir satranç karşılaşmasına benziyor. 
Kazanmak veya kaybetmek önemli değilmiş gibi davranarak, önemli olan 
mücadele etmek diyerek gerçek hislerimizi saklayabileceğimizi umarız, 
halbuki... 


..Arkadaş arayacağımız yerde, kimselerle konuşmadan yaralarımızı 
yatıştırabilmek için daha da içimize kapanırız. Ya da bizle hiçbir alakası 
olmayan, sürekli önem vermediğimiz konulardan bahseden insanlarla Öğle 


veya akşam yemeklerine çıkarız. Bir süreliğine kafamızı dağıtırız, yiyip içip 
eğleniriz, oysa ejderha hâlâ hayattadır. En sonunda, en yakınımızdaki 
insanlar bir şeylerin yolunda gitmediğini fark eder ve bizi mutlu 
edemedikleri için kendilerini suçlarlar. Derdimizin ne olduğunu sorarlar. 
Her şeyin yolunda olduğunu söyleriz ama öyle değildir... 


Her şey berbattır. Lütfen, beni rahat bırakın, gözyaşım kalmadı, kalbim 
dayanmıyor, gözüme uyku girmiyor, içim bomboş, hissizim, sizler de aynı 
şeyleri hissediyorsunuz; kendinize sorabilirsiniz. Ama onlar ısrarla, sadece 
kötü bir dönemden geçtiğimizi veya depresyon geçirdiğimizi söylerler 
çünkü her şeyi açıklayan o lanetli sözcüğü kullanmaya korkarlar: yalnızlık. 

Bizse bu esnada bizi mutlu eden yegâne şeyi, yani şaşaalı zırhıyla ortaya 
çıkıp ejderhayı öldürecek, gülü sahiplenip dikenlerini sökecek şövalyeyi 
bıkıp usanmadan aramaya devam ederiz. 


Kimileri hayata haksızlık ettiğimizi söyler. Kimileriyse biz her şeye 
sahipken kendileri değil diye yalnızlığı, mutsuzluğu hak ettiğimizi 
söyleyerek sevinir. 


Derken bir gün körler görmeye başlar. Mutsuzlar teselli bulur, ıstırap 
çekenler çare. Şövalye gelip bizi kurtarır ve hayat kendini aklar... 


Yine de yalan söylemeye, insanları kandırmaya devam edersin çünkü 
artık koşullar farklıdır. Her şeyi bırakıp hayallerinin peşinden koşmak 
istemeyen kimse var mıdır şu dünyada? Hayaller hep risk içerir, bedelleri 
vardır, bu bedeller kimi ülkelerde taşlanmaya mahküm edilerek ödenir, 
kimilerindeyse toplumdan dışlanarak veya dikkate alınmayarak. Ama illa 
bir bedel ödenir. Sen ne kadar yalana devam etsen ve insanlar inanmış 
numarası yapsalar da aslında gizliden gizliye seni kıskanırlar, arkandan 
konuşurlar, senin en fenasından bir tehdit unsuru olduğunu söylerler. Sen 
zina yapan bir erkek değil, bir kadınsındır, erkek yapınca hoş görülür, hatta 
övülürken kadın başkasıyla yatarsa, kocasını, kendisini daima sevip üzerine 
titreyen zavallıyı aldattığı söylenir... 


Oysa kocanın yalnızlığa kapılmanı engellemekten âciz olduğunu bir tek 
sen bilirsin. İlişkinizde bir şey eksiktir ama neyin eksik olduğunu sen dahi 
bilmezsin; çünkü kocanı sever, kaybetmek istemezsin. Oysa uzak diyarlarda 
serüvenler vaat eden görkemli bir şövalyenin hayali, her şeyin olduğu gibi 
kalması arzundan çok daha güçlüdür; davetlerde insanlar sana bakıp 
herkese kötü örnek oluyorsun diye, boynuna bir değirmentaşı bağlayıp seni 
denize atma planları yapsalar da her şeyin olduğu gibi kalmasını istersin. 


Bütün bunlar yetmezmiş gibi kocan susup dişini sıkar. Hiç yakınmaz, hır 
çıkarıp olayı büyütmez. Bunun geçici bir dönem olduğunu bilir. Geçeceğini 
sen de bilirsin ama şimdilik senden daha güçlüdür. 


Böylece her şey bir ay, iki ay, bir yıl daha uzar... İkiniz de susup dişinizi 
sıkarsınız. 


Kimsenin izin almak gibi bir derdi yoktur. Geriye baktığında bir 
zamanlar kendinin de şimdi seni suçlayan insanlar gibi düşündüğünü 
görürsün. Vaktinde sen de eşini aldattığını bildiğin kişilere lanet okumuş, 
başka ülkede yaşasaydı taşlanırlardı diye düşünmüştün. Ta ki bir gün kendi 
başına gelene dek. O zaman tutumunu aklamak için milyon tane bahane 
bulursun, kısacık bir süre için de olsa mutlu olmayı hak ettiğini söylersin, 
ejderhaları öldüren şövalyelere sadece masallarda rastlandığını... Gerçek 
ejderhalar ölümsüz olsalar da, hayatında en azından bir kereliğine 
yetişkinler için bir peri masalında yaşamaya hakkın, hatta mecburiyetin 
olduğunu söylersin. 


Derken ne pahasına olursa olsun sakındığın o an gelip çatar: Yola birlikte 
devam etmek veya birbirinizden ebediyen ayrılmak arasındaki karar ânı. 


Ancak bu an, sonunda ne karar çıkarsa çıksın, hata yapma korkusunu da 
beraberinde getirir. Sense seçimi karşı tarafın yapmasını, evden veya 
yataktan atılmayı istersin çünkü bu şekilde devam etmek imkânsızdır. 
Neticede biz tek bir kişi değil, birbirinden tamamen farklı iki, hatta daha 
fazla kişiyizdir. Daha önce hiç böyle bir durumda kalmadığından neler 
olacağını kestiremezsin. Gerçek olan tek şey, her koşulda, bir veya iki 
kişinin ya da herkesin birden ıstırap çekeceğidir... 


.. Ama asıl mahvedeceği sensin, seçimin ne olursa olsun. 


Trafik tamamen felç. Tam da gününü buldu! 


İki yüz binden az nüfusuyla Cenevre şehri kendini dünyanın merkezinde 
zanneder. Buna inanan insanlar da yok değildir ve “zirve toplantıları” 
dedikleri buluşmaları gerçekleştirmek için ülkelerinden buraya kadar 
uçarlar. Bu buluşmalar genelde çevre kasabalarda yapıldığından trafiği pek 
etkilemez. En fazla, şehrin üstünde uçan birkaç helikopter görürüz. 


Neden bilmiyorum ama bugün anacaddelerimizden birini trafiğe 
kapamışlar. Bugünkü gazeteleri okudum ama yerel haberleri okumadan 
atladım. Dünyanın en güçlü ülkelerinin, nükleer silahların yayılması 
tehdidini Oo tartışmak Ooüzere (o temsilcilerini (o“tarafsız Oo topraklara” 
gönderdiklerinden haberdarım. Peki bunun benim hayatımla ne alakası var? 


Hem de çok alakası var. Geç kalma tehlikesiyle karşı karşıyayım. Bu 
aptal arabaya binmemeli, toplu taşımayı tercih etmeliydim. 


XX 


Her sene Avrupa'da özel dedektifler için yaklaşık 74 milyon İsviçre 
frangı (80 milyon dolar civarı) harcanır; bu kişilerin uzmanlık alanı 
başkalarının peşine takılıp fotoğraf çekerek eşleri tarafından aldatılan 
insanlara kanıtlar sunmaktır. Kıtanın geri kalanı krizle boğuşur, şirketler 
iflas eder ve çalışanlar işten çıkarılırken sadakatsizlik piyasası sürekli 
büyümektedir. 


Üstelik bundan kârlı çıkan sadece dedektifler değildir. Bilgisayar 
uzmanları telefonlar için SOS Alibi gibi uygulamalar geliştirmişlerdir. Bu 
uygulamaların işlevi çok basittir: Belli bir saatte, sevdiğinize, doğruca 
işyerinizden bir aşk mesajı gönderir. Böylece siz yatak örtüleri arasında 
şampanyanızı yudumlarken eşinizin ceptelefonuna beklenmedik bir 
toplantıya girmeniz gerektiği için işten geç çıkacağınızı söyleyen bir mesaj 
gönderir. Excuse Machine adlı uygulamaysa Fransızca, Almanca ve 
İtalyanca mazeretler üretir, siz de o gün hangisi uygunsa seçersiniz. 


Yine de, dedektiflerin ve bilgisayar uzmanlarının yarımda, asıl kazanan 
otellerdir. (Resmi verilere göre) İsviçrelilerin yedide biri evlilik dışı ilişki 
yaşadığına göre, ülkedeki evli insanların sayısını düşünürsek, 450 bin birey 
kimselere görünmeden buluşabilecekleri bir oda aramaktadır. Lüks 
otellerden birinin müdürü bir seferinde müşteri çekmek için, “Kurduğumuz 
sistem sayesinde odayı kredi kartıyla ödediğinizde restoranımızdan öğle 
yemeği harcaması olarak görünecektir,” demişti. Otel kısa sürede bir 
akşamda 600 İsviçre frangını gözden çıkarabilenlerin gözdesi haline geldi. 
Ben de şu anda oraya gidiyorum. 


Yarım saat süren stresin ardından arabamı valeye bırakıp koşarak odaya 
çıkıyorum. Elektronik mesaj servisi sayesinde ne taraftan gitmem 
gerektiğini resepsiyona sormam gerekmeden öğreniyorum. 


Fransa'daki kafeden şu anda bulunduğum yere gelmek için, bunu, 
ikimizin de kesinlikle istediğinden emin olmamızın dışında hiçbir şey 
gerekmedi - ne açıklamalar ne aşk yeminleri ne de başka bir buluşma. 
İkimiz de düşüncelere dalıp vazgeçmekten korkuyorduk ama fazla 
tartışmadan, kısa sürede kararımızı verdik. 


Güz bitti. Yine bahar geldi, on altı yaşıma döndüm, o ise on beş yaşında. 
Ruhum gizemli bir biçimde yeniden bekâretine kavuştu (bedeniminkiyse 
ilelebet yitik). Öpüşüyoruz. Tanrı'm, bunun nasıl bir his olduğunu 
unutmuştum, diye düşünüyorum. Sadece isteklerimin peşinde bir yaşam 
sürüyordum -neyi istediğimin, nasıl yapmam, ne zaman durmam 
gerektiğinin arayışı içindeydim- ve kocamın da aynı tutumu sergilemesini 
kabul ediyordum. Ama tamamen yanılıyordum. Birbirimize benliklerimizi 
tam anlamıyla teslim etmiyorduk artık. 


Belki artık durur. Eskiden öpüşmekten ötesini hiç denememiştik. Okulun 
kuytu köşelerindeki uzun ve tadına doyulmaz öpüşmelerimiz... Ama benim 
asıl istediğim herkesin beni böyle görüp kıskanmasıydı. 


Durmuyor. Dilinin sigara ve votka karışımı, ekşi bir tadı var. Utanıyorum 
ve gerginim, şartları eşitlemek için benim de bir sigara tüttürüp votka 
içmem lazım! diye düşünüyorum. Onu nazikçe itip mini barın başına 
gidiyorum ve küçücük bir şişe votkayı tek dikişte bitiriyorum. Alkol 
genzimi yakıyor. Bir sigara istiyorum. 


Sigarayı veriyor; ama vermeden önce odada sigara içmenin yasak 
olduğunu hatırlatıyor. Her şeye karşı gelmek ne büyük bir keyif, özellikle 
de böyle aptal kurallara! Sigaradan bir nefes çekiyorum ve midem 
bulanıyor. Votka yüzünden mi yoksa sigara yüzünden mi, bilmiyorum ama 
şüphede kalmamak için banyoya gidip sigarayı klozete atıyorum. Jacob 
arkamda belirip beni kavrıyor ensemi ve kulaklarımı öpüyor, vücudunu 
benimkine bastırıyor ve sertleştiğini kalçalarımla hissediyorum. 


Nerede kaldı ahlak kurallarım? Buradan çıkıp normal hayatıma 
döndüğümde kafam ne halde olacak? 


Beni yeniden odaya çekiyor. Ağzını ve tütün, tükürük ve votka tatlarının 
karıştığı dilini öpmek için dönüyorum. Dudaklarını ısırıyorum ve hayatında 
ilk kez göğüslerime dokunuyor. Elbisemi çıkarıp bir köşeye fırlatıyor. Bir 
an için vücudumdan utanıyorum - bahar mevsimindeki o okullu kız değilim 
artık. İkimiz de ayaktayız. Perdeler açık ve Leman Gölü, bizimle gölün 
karşı kıyısındaki insanlar arasında doğal bir bariyer görevi görüyor. 


Birisinin bizi izlediğini hayal ediyorum ve bu beni daha da 
heyecanlandırıyor, göğüslerimi öpüşünden bile daha fazla. Bir işadamının 
otelde düzüşmek için tuttuğu, her şeyi yapmaya hazır, alçak bir fahişeyim 
ben. 


Ama bu his uzun sürmüyor. Yine on altı yaşıma dönüyorum, her gün onu 
düşünerek defalarca mastürbasyon yaptığım yaşa. Başını çekip göğsüme 
götürüyorum ve ucunu sertçe ısırmasını istiyorum, biraz acıdan biraz da 
zevkten hafif bir çığlık atıyorum. 


Onun giysileri üzerinde, bense çırılçıplağım. Başını aşağı itiyorum ve 
oramı yalamasını söylüyorum. Aniden beni yatağa atıp soyunuyor ve 
üstüme çıkıyor. Ellerini kaldırıp başucu sehpasında bir şey arıyor. Bu 
yüzden dengemizi kaybedip yere düşüyoruz. Acemilik işte, acemiyiz ve 
bundan utanmıyoruz. 


Aradığı şeyi buluyor: bir prezervatif. Ağzımı kullanarak onu kendisine 
takmamı söylüyor. Yarı gönüllü ve beceriksizce istediğini yapıyorum. Buna 
neden gerek duyduğunu anlayamıyorum. Hastalıklı olduğumu ya da önüme 
gelenle yattığımı düşündüğüne inanamıyorum. Ama arzusuna Saygı 
duyuyorum. Lateksi kaplayan kayganlaştırıcı maddenin berbat tadını 
ağzımda hissediyorum; ama bunu öğrenmeye kararlıyım. Daha önce hiç 
prezervatif kullanmadığımı belli etmiyorum. 


Takmayı bitirdiğimde sırtımı döndürüp yatağa yaslanmamı söylüyor. 
Tanrı'm, nihayet! Artık mutlu bir kadın olacağım, diye düşünüyorum. 


Ancak orama gireceğine beni arkadan zorlamaya başlıyor. Bunu fark 
edince korkuyorum. Ne yaptığını sorsam da cevap vermiyor, başucundan 
başka bir şey alıp kıçıma sürüyor. Vazelin ya da ona benzer bir şey 
olduğunu tahmin ediyorum. Ardından kendimle oynamamı söylüyor ve çok 
yavaş bir biçimde içime giriyor. 

Söylediklerini yapıyorum ve yeniden kendimi seksi tabu olarak gören 
ergenlik çağındaki bir kız gibi hissediyorum ve canım yanıyor. Ay, aman 
Tanrı'm, çok canım yanıyor. Kendimle oynamaya devam edemiyorum, tek 
yapabildiğim yatak örtülerini sımsıkı kavrayıp acıyla çığlık atmamak için 
dudaklarımı ısırmak. 


“Acıdığını söyle. Daha önce hiç yapmadığını söyle. Bağır!” diye 
emrediyor. 


Yine itaat ediyorum. Hem kısmen doğru sayılır - önceden dört-beş kez 
denesem de hiç hoşuma gitmemişti. 


Hareketleri şiddetleniyor. Zevkle inliyor. Bense acıdan. Beni bir 
hayvanmışım, kısrakmışım gibi saçlarımdan kavrıyor ve dörtnala 
gidercesine hızını artırıyor. Tek harekette içimden çıkıp prezervatifi 
çıkarıyor ve beni kendine çevirerek yüzüme boşalıyor. 


İnlemelerine hâkim olmaya çalışsa da gücü yetmiyor. Yavaşça üstüme 
uzanıyor. Bütün bu olanlar beni hem korkuttu hem de büyüledi. Banyoya 
gidip prezervatifi çöpe atıyor ve yanıma dönüyor. 


Yanıma uzanıyor, bir sigara daha yakıyor, votka bardağını göbeğime 
koyup küllük olarak kullanıyor. Bir şey konuşmadan uzun süre tavanı 
izliyoruz. Cildimi okşuyor. Birkaç dakika önceki saldırgan adam gitmiş, 
yerine okulda bana galaksilerden ve astrolojiye duyduğu ilgiden bahseden 
romantik delikanlı gelmiş sanki. 


“Üstümüzde koku bırakmamalıyız.” 


Bu cümle beni zalimce gerçek dünyaya döndürüyor. Belli ki onun ilk 
deneyimi değil. Prezervatif ve kolay uygulanır birtakım önlemler alması 
demek bu yüzden; her şeyin bu odaya girmeden önceki haliyle devam 
etmesini sağlamak. Ona duyduğum nefreti ve içimden sessizce ettiğim 
küfürleri bir tebessümün ardına saklayıp kokulardan kurtulmak için bazı 
tavsiyeleri olup olmadığını soruyorum. 


Eve gidince kocama sarılmadan önce banyo yapmamın yeterli olduğunu 
söylüyor. Ayrıca külotumu atmamı söylüyor, vazelin iz bırakırmış. 


“Gittiğinde evde olursa içeri koşarak gir ve çok sıkıştığını, hemen 
tuvalete gitmen gerektiğini söyle.” 

İğrenç bir durum bu. Bunca zaman dişi kaplana dönüşmeyi beklerken ola 
ola kısrak oldum. Ama hayat böyledir: Gerçek dünya asla ergenliğimizdeki 
romantik hayallere benzemez. 


Tamamdır, aynen öyle yapacağım. 
“Seninle yeniden buluşmayı çok isterim.” 


Al işte. Bu basit cümlecik koca bir hatadan, yanlış bir adımdan, 
cehennemden farksız bir durumu cennete dönüştürmek için yetti bile. Evet, 
yeniden buluşmayı ben de çok isterim. Bu kez biraz tedirgin ve 
çekingendim ama gelecek sefere daha iyi olur. 


“Aslında harikaydı.” 
Evet, harikaydı; ama bunu ancak şimdi fark ediyorum Bu maceranın er 
ya da geç son bulacağını ikimiz de biliyoruz ama şu anda bunun önemi yok. 


Artık susacağım. Sadece onun yanında geçirdiğim bu ânın tadını 
çıkaracağım, sigarasını bitirmesini bekleyeceğim, sonra giyinip ondan önce 
aşağı ineceğim. 

Girdiğim kapıdan çıkacağım. 

Aynı arabaya binip her akşam döndüğüm yere gideceğim. İçeri koşarak 
girecek ve bağırsaklarımı bozduğumu, tuvalete gitmem gerektiğini 
söyleyeceğim. Banyoya girip Jacob'un bende kalan son kırıntılarını da 
ortadan kaldıracağım. 


Kocamı ve çocuklarımı ancak bütün bunların ardından öpeceğim. 


Otel odasında ikimiz aynı niyeti paylaşmıyorduk. 


Ben yitik bir romantik maceranın peşindeydim; o ise avcı içgüdüsüyle 
hareket ediyordu. 


Ben ergenliğimden hatırladığım oğlanı arıyordum; o ise seçimlerden önce 
kendisiyle röportaj yapan çekici ve cüretkâr kadını. 


Ben hayatımın başka bir anlamı olabileceğine inanıyordum; o ise 
Eyaletler Konseyi'nin sıkıcı ve bitmek bilmez toplantılarından kaçıp 
öğleden sonrasını farklı bir şey yaparak geçirmek istiyordu. 


Olanlar onun için tehlikeli olsa da alelade sayılabilecek bir eğlenceden 
ibaretti. Benim içinse bencillikle kendini beğenmişlik karışımı, affedilmez 
ve acımasız bir tecrübeydi. 


Erkekler aldatır çünkü genlerinde vardır. Kadınsa haysiyetten yoksun 
olduğu için aldatır ve karşı tarafa sadece bedenini değil, kalbinden bir 
parçayı da verir. Düpedüz suçtur bu. Hırsızlıktır. Banka soymaktan beterdir; 
çünkü bir gün ortaya çıkarsa (ki daima çıkar) ailesine onarılması mümkün 
olmayan zararlar verir. 


Erkekler için “aptalca işlenmiş bir hata”dan ibarettir. Kadınlar içinse 
kendilerini anne ve eş bilerek onlara sevgi gösteren kişileri ruhen 
katletmeye eşdeğerdir. 


Ben nasıl şu anda kocamın yanında yatıyorsam Jacob'un da Marianne'ın 
yanında yattığını hayal ediyorum. Kafası başka dertlerle dolu: yarın 
siyasetçilerle yapacağı görüşmeler, yerine getirmesi gereken görevler, 
randevularla dolup taşan ajandası. Bense, aptalım ya, tavana bakıp otelde 
yaşadıklarımı saniyesi saniyesine hatırlıyor, kahramanı olduğum porno 
filmi döne döne gözümde canlandırıyorum. 


Pencereye bakıp dışarıda birisinin yaptıklarımızı dürbünüyle izlemesini - 
hatta beni itaat eder, aşağılanır ve arkadan alır halde görünce kendisiyle 
oynamasını- arzuladığım o ânı hatırlıyorum. Bu düşünce beni nasıl da 
heyecanlandırmıştı! Çılgına dönmüş ve bu sayede hiç tanımadığım bir 
yanımı keşfetmiştim. 


31 yaşındayım. Çocukluğu çoktan geride bıraktığımdan artık kendi 
hakkımda (Oo yeni o şeyler Oo keşfetmeyeceğimi Oo sanıyordum. oOAma 
yanılıyormuşum. Kendi kendime gizemli geliyorum, kimi kapılarımı açtım 
ve daha fazlasını arzuluyorum, var olduğunu bildiğim her şeyi denemek 
istiyorum - mazoşizm, grup seks, fetişler, her şeyi. 

Bir türlü; yeter artık, istemiyorum, onu sevmiyorum, her şey 
yalnızlığımın yarattığı bir hayalden ibaretti, diyemiyorum. 


Belki sahiden de sevdiğim o değildir. İçimde uyandırdığı histir. Bana 
saygı göstermedi, haysiyetimi çiğnedi, hiç çekinmedi ve ben her zamanki 
gibi karşımdakini memnun etmeye çalışırken o tam olarak kendi istediğini 
yaptı. 

Zihnim gizli ve bilinmeyen bir yere seyahat ediyor. Bu kez hükmeden 
benim. Onu yine çıplak haliyle görebilirim ama bu kez emirleri ben 
veriyorum, ellerini ve ayaklarını bağlıyorum, sonra da suratına oturup daha 
fazlasını kaldıramayacak kadar çok orgazm oluncaya dek oramı öpmeye 
zorluyorum. Ardından arkasını çevirip parmaklarımı sokuyorum: önce bir 
tane, sonra iki, üç. Hem acıyla hem de zevkle inliyor, bu esnada diğer 
elimle aletini tutup onu tatmin ediyorum, sıcak sıvının parmaklarımın 
arasından aktığını hissediyorum, parmaklarımı ağzıma götürüp teker teker 
yalıyorum, sonra da yüzüne sürüyorum. Daha fazlasını istiyor. Yeter, 
diyorum. Burada kararları ben veririm! 


Uyumadan önce mastürbasyon yapıyorum ve arka arkaya iki kez 
orgazma ulaşıyorum. 


Sahne her zamanki: Kocam iPad'inde günün haberlerini okuyor; çocuklar 
okula gitmek için hazırlar; pencereden içeri güneş giriyor; bense kafam 
başka şeylerle meşgulmüş gibi davransam da aslında birileri bir şeylerden 
şüphelenecek diye korkumdan ölüyorum. 


“Bugün daha mutlu görünüyorsun.” 


Öyle görünüyorum ve öyleyim; ama olmamalıydım. Dün yaşadığım 
tecrübeyle herkesi tehlikeye attım, özellikle de kendimi. Bu cevabımda 
şüphe uyandıran bir unsur var mıdır acaba? Yoktur herhalde. Kocam 
söylediğim her şeye inanır. Aptal olduğundan değil - zaten aptallığın 
uzağından bile geçmez - bana güvendiğinden. 


Ve bu beni daha da kızdırır. Güvenilir bir insan değilim ben. 


Ya da: evet, güvenilirim. Otele olacaklardan habersiz olarak götürüldüm. 
İyi bir bahane mi? Hayır. Berbat bir bahane çünkü kimse beni oraya 
gitmeye zorlamadı. Kendimi yalnız hissettiğimi, ilgi isteyip görmediğimi, 
sadece hoşgörü ve anlayış gördüğümü öne sürebilirim. Yaptıkların 
konusunda daha fazla sınanmam, sıkıştırılmam ve sorgulanmam gerektiğini 
söylüyorum kendi kendime. Bunun herkesin, rüyalarda da olsa, başına 
geldiğini öne sürebilirim. 

Aslında olan gayet basit: Adamın biriyle yattım çünkü bunu yapmayı 
delice istiyordum. Bu kadar. Entelektüel veya psikolojik aklamalara yer 
yok. Düzüşmek istiyordum. Nokta. 


Güvence, mevki, para uğruna evlenmiş insanlar tanırım. Sevgi bu listenin 
en sonundadır. Oysa ben sevgi uğruna evlendim. 


Öyleyse neden böyle bir şey yaptım? 
Yalnızlık çekiyorum da ondan. Peki neden? 
“Seni mutlu görmek çok güzel,” diyor kocam. 


Evet, diyorum, sahiden de mutluyum. Güzelim bir sonbahar sabahı evim 
toplu, sevdiğim adam yanımda. 


Kalkıp dudaklarıma bir öpücük konduruyor. Çocuklar neyden 
bahsettiğimizi pek anlamasalar da gülümsüyorlar. 


“Benim de sevdiğim kadın yanımda. Ama neden birden böyle hissettin?” 

Neden hissetmeyecekmişim? 

“Saat henüz erken. Aynı şeyi bu gece yatağa girdiğimizde tekrar 
söylersin.” 

Tanrım, kimim ben?! Neden böyle şeyler diyorum? Kocam hiçbir 
şeyden şüphelenmesin diye mi? Neden her sabahki gibi, ailesinin iyiliğini 
isteyen hamarat bir eş gibi davranamıyorum? Ne biçim sevgi gösterileri 
bunlar? Aşırı ilgi gösterirsen göze batabilir. 

“Sensiz yaşayamam,” diyor, sandalyesine dönerken. 


Kaybolmuş gibiyim. Ama, ne tuhaftır ki, dün olanlar yüzünden en ufak 
bir suçluluk duymuyorum. 


Gazeteye geldiğimde yazıişleri şefim başlıyor beni övmeye. Israrla 
önerdiğim yazım bu sabah basılmış. 


“Yazıişlerine gizemli Kübalıyı öven bir sürü e-posta geldi. Herkes onun 
kim olduğunu merak ediyor. Adresini açıklamamıza izin verirse uzun süre 
sırtı yere gelmez.” 


Kübalı şaman! Gazeteyi okursa yazıdaki hiçbir şeyin kendi ağzından 
çıkmadığını görecek. Her şeyi şamanizm bloglarından arakladım. Galiba 
bunalımlarım evlilikle ilgili sorunlarla sınırlı kalmıyor; mesleğimin de 
hakkını vermekte zorlanmaya başladım. 


Şefime Kübalının gözlerime bakıp kim olduğunu açıklamayayım diye 
beni tehdit ettiği ânı anlatıyorum. Şefim böyle şeylere inanmamamı 
söylüyor ve tek bir kişiye vermek için şamanın adresini istiyor: karısına. 


“Bu aralar biraz stresli.” 


Bu aralar herkes biraz stresli, şaman dahil. Söz vermesem de ona 
soracağımı söylüyorum. 


Ona hemen şimdi telefon etmemi istiyor. Aradığımda Kübalının tepkisi 
beni şaşırtıyor. Dürüst davranıp kimliğini gizli tuttuğum için teşekkür 
ediyor ve yazımda verdiğim bilgileri övüyor. Teşekkür edip yazının oldukça 
ses getirdiğini söylüyorum ve yeniden buluşabilir miyiz, diye soruyorum. 

“İyi de zaten iki saat konuştuk! Elinde fazlasıyla malzeme olmalı!” 


Gazeteciliğin sandığı gibi yürümediğini söylüyorum. Basılanların çok 
küçük bir kısmı o iki saatin ürünüydü. Büyük bölümünü kendi başıma 
araştırmak zorunda kalmıştım. Şimdiyse konuya daha farklı bir yönden 
yaklaşmam gerekiyor. 


Şefim hâlâ yanımda, söylediklerimi dinleyip elleriyle bir şeyler anlatıyor. 
Tam Kübalı telefonu kapatmak üzereyken, yazıda birçok eksik nokta kaldığı 
konusunda son kez ısrar ediyorum. Bu “ruhani” arayışta kadının rolünü 
daha fazla araştırmam gerektiğini ve patronumun karısının kendisiyle 
tanışmayı çok istediğini söylüyorum. Gülüyor. Kendisiyle yaptığım 
anlaşmayı asla bozmayacağımı, adresini ve kabul günlerini zaten herkesin 
bildiğini söylüyorum. 


Lütfen, ya kabul et ya da reddet. İstemiyorsan başkasını bulurum. Bu 
devirde sinir krizinin eşiğindeki hastaları tedavi edebileceğini iddia eden 
uzmanlardan bol bir şey yok. Tek farkın yöntemin ama şehirdeki tek şifacı 
sen değilsin. Sabahtan beri, çoğu Afrikalı bir sürü şifacı görünürlüklerini 
artırmak, para kazanmak ve olası bir sınırdışı edilme durumunda kendilerini 
koruyabilecek önemli kişilerle tanışmak için gazeteyi arayıp duruyorlar. 


Kübalı bir süre dirense de kibrine ve rekabet korkusuna boyun eğiyor. 
Veyrier?'deki evinde buluşmak için randevulaşıyoruz. Evini görmek için 
sabırsızlanıyorum - yazımı daha ilginç kılacak. 


XX 


Veyrier kasabasındaki evinin muayenehaneye dönüştürülmüş küçük 
salonundayız. Duvarda Hint kültüründen alınmışa benzeyen şemalar asılı: 
enerji merkezlerinin konumları, ayak tabanlarının haritaları. Bir sehpanın 
üstünde kristaller duruyor. 


Şaman ayinlerinde kadının yeri üzerine ilginç mi ilginç şeyler anlatıyor. 
Doğarken hepimizin aydınlanma anları yaşadığımızı, bunun kadınlarda 
daha sık görüldüğünü söylüyor. Mürekkep yalamış herkesin bildiği gibi 
tarım tanrıçaları daima kadındı ve mağara kabilelerinde şifalı otlar daima 
kadınlar tarafından kullanılırdı. Kadınlar ruhlar ve hisler dünyasına karşı 
çok daha duyarlı olduğundan eski doktorların “histeri” adını verdiğini, 
günümüzdeyse “bipolar” diye anılan -insanın aynı gün içinde mutluluğun 
en tepe noktasından mutsuzluğun en derin noktasına defalarca gidip 
gelmesine sebep olan- bunalımlara daha yatkındırlar. Kübalı şamana göre 
ruhlar kadınlarla konuşmaya, erkeklere nazaran çok daha fazla 
meyillidirler; çünkü kadınlar sözcüklerle ifade edilmeyen bir lisanı anlama 
konusunda erkeklerden üstündürler. 

Anlayacağını düşündüğüm dilden konuşmaya çalışıyorum: Tüm bunlar 
aşırı duyarlılık yüzünden mi? Bizi istemediğimiz şeyleri yapmaya iten kötü 
bir ruhun var olma ihtimali hiç mi yok acaba? 

Sorumu anlamıyor. Fikrimi başka şekilde kelimelere döküyorum. 
Kadınlar, neşe ile keder arasında göz açıp kapayana dek gidip gelebilecek 


denli dengesizlerse... 


“Ben dengesiz sözcüğünü kullandım mı? Kullanmadım. Tam tersi. 
Hisleri son derece keskin olmasına rağmen erkeklerden daha azimlidirler.” 


Örneğin aşkta. Buna katılıyor. Başımdan geçenleri baştan sona 
anlatıyorum ve hıçkırıklara boğuluyorum. Yüzünde kayıtsız bir ifade var. 
Ama taş yürekli değil. 


“Meditasyon aldatma konusunda pek işe yaramaz. Böyle durumlardan 
kişi zaten olan bitenden memnundur. Güvenliği sarsılmadıkça macerasını 
sürdürür. İdeal bir durumdur bu.” 


İnsanları eşlerini aldatmaya iten nedir? 


“Uzmanlık alanım bu değil. Konuyla ilgili gayet kişisel bir görüşe 
sahibim; ama bunun basılmasını istemem.” 


Lütfen, yardım et bana. 


Bir tütsü yakıyor, bağdaş kurup karşısına oturmamı istiyor ve kendisi de 
bağdaş kuruyor. O kaskatı adam birden gidip yerini bana yardım etmeye 
çalışan müşfik bir bilgeye bıraktı sanki. 


“Evli insanlar, herhangi bir sebeple, üçüncü kişilerin peşinden giderlerse 
bu illa ilişkilerinin kötü gittiği anlamına gelmez. Bunun birincil sebebinin 
cinsellik olduğunu da düşünmüyorum. Daha çok sıkılmakla, yaşama 
sevincini kaybetmekle, ciddi zorluklarla karşılaşmadan tekdüze bir hayat 
sürmekle alakası vardır. Birçok unsurdan meydana gelir.” 


Peki neden böyledir? 


“Çünkü, biz insanlar Tanrı'dan uzaklaştığımızdan varlığımızı 
parçalanmış halde sürdürürüz. Birleşmeye uğraşsak da bunu nasıl 
başaracağımızı obilmeyiz, bu yüzden de geçmek bilmez bir 
memnuniyetsizlik içinde yaşarız. Toplum yasalar çıkarıp yasaklar koyar 
ama bu da sorunu çözmez.” 

Üzerime bir hafiflik geliyor, farklı bir duyu edinmiş gibiyim. Gözlerine 
bakınca görüyorum: Ne dediğini biliyor, bu yollardan geçmiş. 

“Tanıdığım bir adam vardı, sevgilisiyle her buluştuğunda 
iktidarsızlaşırdı. Yine de onunla vakit geçirmeye bayılırdı, keza sevgilisi de 
öyle.” 

Kendime hâkim olamıyorum. Bu adamın kendisi olup olmadığını 
soruyorum. 


“Evet. Karım beni bu yüzden terk etti. Bence böylesine ağır bir karara 
yol açacak kadar önemli bir konu değildi.” 


Sen ne tepki verdin? 


“Ruhlardan yardım isteyebilirddim ama bunun bedelini sonraki 
yaşamımda ödemem gerekirdi. Yine de karımın neden öyle davrandığını 
anlamak istiyordum. Şeytana uyup onu bildiğim büyülerle geri getirme 
arzuma karşı koyabilmek adına konuyu derinlemesine araştırmaya 
başladım.” 


Kübalı adam kendisinden beklenmeyen bir şekilde öğretmenimsi bir tavır 
takınıyor. 


“Austin”deki Teksas Üniversitesi”nden araştırmacılar birçok kişinin kendi 
kendine sorduğu soruya bir cevap bulmaya çalışmışlar: Erkekler, bu 
davranışlarının hem kendilerine zarar verdiğini hem de sevdiklerini 
incittiklerini bilmelerine rağmen aldatmaya neden kadınlardan daha 
meyillidirler? Vardıkları sonuç, erkeklerin de kadınların da eşlerini aldatma 
arzusunun eşit olduğuymuş. Ama kadınların iradesi daha güçlüymüş.” 


Saatine bakıyor. Anlatmaya devam etmesini rica ediyorum ve onun da 
yüreğini açabildiği için memnun olduğunu fark ediyorum. 

“Ginsel güdüyü tatmin etmekten başka amacı olmayan, erkeğin hiçbir 
duygusal iletişime girmediği kısa buluşmalar türümüzün çoğalarak hayatta 
kalmasını sağlar. Zeki kadınlar bu yüzden erkekleri suçlamamalılar. 
Erkekler buna karşı koymaya çalışsalar da biyolojik açıdan böyle 
davranmaya yatkındırlar. Fazla mı teknik kaçtı?” 


Hayır. 


“Hiç fark ettin mi, trafik kazalarının ölüm oranı çok daha yüksek 
olmasına rağmen insanlar arabalardan çok yılanlar ve örümceklerden 
korkarlar. Bunun sebebi, zihnimizin hâlâ yılanların ve örümceklerin ölüme 
sebep olduğu mağara devrindeymişiz gibi işlemesidir. Aynı durum erkeğin 
birden fazla kadına ihtiyaç duyması için de geçerlidir. O zamanlar doğa, ava 
çıkan erkeğe şunu öğretmişti: Önceliğin, türünü devam ettirmek; 
olabildiğince fazla sayıda kadını hamile bırakmalısın.” 


Kadınlar da türlerini devam ettirmeyi düşünmüyorlar mıydı peki? 


“Elbette düşünüyorlardı. Ama erkeklerin türlerine olan yükümlülükleri 
en fazla on bir dakikada sona ererken, kadınlar için her bir çocuk en az 


dokuz ay gebe kalmak anlamına gelirdi. Ayrıca yavrularına bakması, onları 
beslemesi ve örümcek ve yılan gibi tehlikelerden koruması gerekirdi. İşte 
bu yüzden kadınların içgüdüleri daha farklı şekilde gelişti. Şefkat ve irade 
onlar için daha önemli hale geldi.” 


Kendinden bahsediyor. Kendi yaptıklarını aklamaya çalışıyor. Etrafıma 
göz gezdirince Hint işi şemaları, kristalleri, tütsüleri görüyorum. Özümüzde 
hepimiz aynıyız. Aynı hataları işliyor ve aynı cevapsız sorularla hayatımızı 
sürdürüyoruz. 

Kübalı şaman bir kez daha saatine bakıyor ve vaktimizin dolduğunu 
söylüyor. Başka bir müşterisi gelecek ve hastalarının bekleme odasında 
karşılaşmasından çekiniyor. Yerinden kalkıp beni kapıya kadar geçiriyor. 


“Kabalık etmek istemem ama lütfen beni bir daha arama. Sana 
söyleyebileceğim her şeyi söyledim.” 


İncil'de şöyle geçer: 


O gece Davut yatağından kalkıp konutunun taraçasına çıkmış. 
Yıkanan bir kadın görmüş, çok güzel bir kadınmış bu. Davut kim 
olduğunu öğrenmek için haber salmış. 


Kadının Üriya'nın karısı Bat-Şeva olduğunu söylemişler. Bunun 
üstüne Davut adamlarını gönderip kadını yanına getirtmiş. Birlikte 
yatmışlar, ardından da kadın evine gitmiş. Sonra bir gün Davut'a haber 
yollamış: Hamileyim. 


Bunun üstüne Davut sadık savaşçılarından Uriya'nın tehlikeli bir 
görevle cephenin en önüne gönderilmesini emretmiş. Uriya ölmüş ve 
Bat-Şeva kralın sarayına taşınmış. 


Nesilden nesile herkese örnek gösterilen yiğit savaşçı Davut sadece zina 
etmekle kalmamış, rakibini de sadakatinden ve iyi niyetinden faydalanarak 
öldürtmüştür. 


Zina ya da adam öldürmeyi İncil'den alıntılarla haklı göstermeye 
çalışıyor değilim. Ama bu hikâyeyi okuldan hatırlıyorum - Jacob'la 
ilkbaharda öpüştüğümüz okuldan. 


Bu öpüşmenin tekrarlanması için on beş yıl beklemek gerekti ve nihayet 
gerçekleştiğinde her şey tam da hayal etmediğim gibi oldu. Alçakça, 
bencilce, nahoş bir biçimde gerçekleşti. Buna rağmen bayıldım ve 
tekrarlamayı çok istedim, hem de bir an önce. On beş gün içinde tam dört 
kez buluştuk bile. Tedirginliğimiz zamanla geçti. Hem normal hem de 
alışılmadık biçimlerde birçok kez ilişkiye girdik. Ellerini bağlayıp beni 
zevkten çıldırtana dek oramı öptürme fantezimi hâlâ gerçekleştiremesem de 
yakında başaracağım. 


Marianne zamanla gözümdeki önemini yitiriyor. Zaten ne kadar önemsiz 
ve uzak olduğu dün yeniden kocasıyla birlikte olmamdan belli. Madam 
König'in olanları keşfetmesini ve boşanmasını asla istemem; çünkü bu 
sayede, onca çabayla hislerimi dizginleyerek elde ettiğim her şeyden, yani 
çocuklarımdan, kocamdan, işimden ve bu evden vazgeçmem gerekmeden 
sevgili sahibi olmanın tadını çıkarabilirim. 


Evimde sakladığım ve her an bulunabilecek kokaini ne yapacağım? Bana 
pahalıya mal oldu. Hayatta başkasına satamam. Vandoeuvres Cezaevi'ne 
girmeye hiç niyetim yok. Bir daha kullanmamaya yemin ettim. Sevdiğini 
bildiğim insanlara hediye etsem itibarımı zedeleyebilirim ya da daha fenası, 
arkası gelecek mi diye sormaya başlayabilirler. 


Jacob'la yatma hayalimi gerçekleştirince havalara uçsam da artık gerçek 
dünyaya döndüm. Hissettiklerimi başta aşk sansam da her an sönebilecek 
bir tutkudan öteye gitmediğini keşfettim. Zaten sönmesini de yeğlerim: 
İstediğim macerayı yaşadım, kuralları çiğnemenin tadını aldım, yeni cinsel 
tecrübeler edindim, mutlu oldum. Üstelik bütün bunları yaparken en ufak 
bir vicdan azabı Çekmedim. Senelerce uslu durduktan sonra böyle bir 
hediyeyi hak ettim. 


Kendimle yeniden barıştım. Daha doğrusu, bugüne kadar barışıktım. 


Günlerdir deliksiz uyumama rağmen bugün ejderhanın dibini boyladığı 
uçurumdan geri tırmanmaya başladığını hissettim. 


Sorun bende mi yoksa yaklaşan Noel'de mi? Sene boyunca kendimi en 
depresif hissettiğim dönem bu - ve hormonal dengesizlikten veya 
bünyemdeki kimi kimyasalların eksikliğinden kaynaklanmıyor. Cenevre'de 
yılın bu döneminin başka ülkelerdeki boyutlara varmamasına seviniyorum. 
Bir defasında yılbaşını New York'ta kutlamıştım. Her taraf ışıklarla, 
süslemelerle, sokak korolarıyla, ışıl ışıl vitrinlerle, rengeyikleriyle, 
çıngıraklarla, sahte kar taneleriyle, her boydan rengârenk toplarla bezeli 
ağaçlarla, suratlara yapışıp kalmış gülümsemelerle doluydu... Bense bütün 
bunların arasında kendimi bir uzaylı gibi hissediyordum, her şeyi 
garipseyen bir tek ben vardım. Hayatımda hiç LSD almamış olsam da 
oradaki gibi renklerin ancak dozu üç kat artırarak görülebileceğine 
emindim. 


Buralarda olsa olsa anacaddelerde, herhalde turistleri hedefleyerek, 
birkaç süsleme yapılır. (Alışveriş yapın! Çocuklarınıza İsviçre'den bir 
hediye götürün!) Ama henüz oralardan geçmediğim için bu tuhaf hislerimin 
sebebi Noel olmasa gerek. Bacalardan sarkan ve bize aralık ayı boyunca 
mutlu olmamız gerektiğini hatırlatan Noel Babalar ortalarda görünmüyor. 


Her zamanki gibi yattığım yerde dönüp duruyorum. Kocamsa her 
zamanki gibi uyuyor. Uyumadan önce seviştik. Son zamanlarda biraz 
sevişir olduk, arkasından çevirdiklerim belli olmasın diye mi yoksa libidom 
coştuğu için mi bilemiyorum. Son zamanlarda onu cinsel açıdan daha çekici 
bulmaya başladım. Eve geç geldiğimde hiç soru sormadı, kıskançlık etmedi. 
Üstümdeki lekelerin ve kokuların icabına bakmak için doğrudan banyoya 
gittiğim o ilk sefer hariç. Artık yanımda mutlaka yedek külot taşıyorum, 
duşumu otelde alıyorum ve asansöre makyajımı tazeleyip giriyorum. Gergin 
davranıp kuşkuları üzerime çekmeyi bıraktım. Otel asansörlerinde iki kez 
tanıdıklarıma rastladım, her seferinde onları selamlayıp içlerine şüphe 
düşürdüm: “Acaba biriyle mi buluşuyor?” Böyle yapmak insanın 
özgüvenini tazeler, herhangi bir tehlikesi de yoktur. Ne de olsa o kişiler de 
Cenevre'de yaşamalarına rağmen bir otelin asansöründeyseler en az benim 
kadar suçlu olmalıdırlar. 


Tekrar uyuyup birkaç dakika içinde uyanıyorum. Victor Frankenstein 
canavarını yaratmıştı, Dr. Jekyll, Mr. Hyde'ın yüzünü göstermesine izin 


vermişti. Henüz böyle yapacağımdan korkmasam da şimdiden bazı davranış 
kuralları belirlesem iyi olacak. 


Dürüst, yumuşak, şefkat dolu, profesyonel bir yanım vardır, zor anlarda, 
özellikle de kimi insanların saldırganlaştığı ya da sorularımı savuşturduğu 
röportajlar sırasında soğukkanlılığımı korumayı beceririm. 


Ama son zamanlarda daha çok içgüdüsüyle hareket eden, vahşi, sabırsız 
bir yanımı keşfediyorum, bu halim sadece Jacob'la buluştuğum otelle sınırlı 
kalmayıp günlük hayatımı da etkilemeye başladı. Biriken kuyruğa rağmen 
müşteriyle konuşmaya dalan bir mağaza görevlisi gördüğümde hemen 
öfkeleniyorum. Süpermarkete mecburiyetten gidiyorum, fiyat etiketleriyle 
son kullanım tarihlerine bakmayı çoktan bıraktım. Birisi bana ters gelen bir 
şey söylediğinde mutlaka görüşümü dile getiriyorum. 

İnsanlarla siyaset hakkında konuşuyorum. Herkesin nefret ettiği filmleri 
savunup herkesin sevdiği filmleri eleştiriyorum. Saçma ve yersiz görüşler 
takınıp insanları şaşkına çevirmeye bayılıyorum. Kısacası, o her zamanki 
suskun kadın değilim ben artık. 


İnsanlar da bunu fark etmeye başladılar. “Sende bir değişiklik var!” 
diyorlar. “Bir şeyler saklıyorsun,” demekten bir adım uzaktalar, zaten ondan 
sonra da, “Sakladığın bir şey varsa yanlış işler çevirmişsin demektir,” gelir. 


Tabii bütün bunlar kuruntudan ibaret olabilir. Ama bugün kendimi, 
içimde iki farklı kişi varmış gibi hissediyorum. 


Davut'un tek yapması gereken, adamlarına o kadını kendisine 
getirmelerini emretmekti. Kimseye hesap vermesi gerekmiyordu. Buna 
rağmen, sorunla karşılaştığı anda kocasını cephenin en önüne gönderdi. 
Benim durumumsa bundan farklı. Biz İsviçreliler ne kadar suskun olsak da 
kendimizi kaybettiğimiz iki durum vardır. 


İlki trafiktedir. Yeşil yandıktan sonra saniyenin onda birinde arabayı 
kaldırmazsak herkes korna çalmaya başlar. Şerit değiştirince, sinyal versek 
dahi aynadan arkadaki arabada bize pis pis bakan bir surat görürüz. 


İkinci (o tehlikeyse (o taşınırken oOveya başka türlü o değişiklikle 
karşılaştığımızda ortaya çıkar; bu ev değişikliği de olabilir, iş veya tavır 
değişikliği de. Ülkemizde her şey sabittir, herkes beklendiği gibi davranır. 
Lütfen, kimse farklı davranıp habire kendini yeniden keşfetmeye 
kalkışmasın, yoksa toplumumuz için tehlike oluşturur. Ülkemiz “her şey 


hazır” seviyesine ulaşmışken gerileyip “tadilattayız” seviyesine dönmek 
istemeyiz. 


Ailemle birlikte Victor Frankenstein'ın kardeşi William'ın öldürüldüğü 
yerdeyiz. Burası yüzyıllarca bataklık olarak kalmış. Cenevre Calvin'in 
amansız dokunuşuyla saygıdeğer bir kente dönüştükten sonra şehri 
salgınlardan korumak için hastalar buraya getirilip açlıktan veya soğuktan 
ölmeye terk edilmişler. 


Şehir merkezindeki hemen hiç bitki barındırmayan tek yer uçsuz 
bucaksız Plainpalais meydanıdır. Kışın rüzgâr insanın kemiklerini sızlatır. 
Yazınsa güneşin altında kan ter içinde kalırız. Olacak iş değildir. Ama ne 
zamandan beri var olmak için iyi bir sebep gerekir ki? 


Günlerden cumartesi ve meydanın dört bir yanı eski eşya satanların 
tezgâhlarıyla dolu. Buranın bitpazarı son yıllarda turistlerin ilgisini 
çekmeye, hatta seyahat kılavuzlarının “yapılması gerekenler” bölümlerinde 
yer almaya başladı. Burada XVI. yüzyıldan eşyalarla videolar yan yana 
görülebilir. Asya'nın en uzak köşelerinden gelen antika bronz heykeller 
1980”lerden kalma korkunç mobilyalarla birlikte sergilenir. Meydan çok 
kalabalık. Antikadan anlayanlar eşyaları sabırla inceleyip satıcılarla uzun 
uzun konuşuyorlar. Turistler ve meraklı vatandaşlardan oluşan çoğunluksa 
sırf ucuz diye hayatta ihtiyaç duymayacağı bir sürü şey satın alıyor. Bu 
insanlar satın aldıklarını eve dönünce bir kere kullanıp, “Hiçbir işe 
yaramıyor ama yok pahasına aldım,” diyerek garajlarına kaldıracaklar. 


Çocuklardan bir an bile gözümü ayırmıyorum; çünkü değerli kristal 
vazolardan XIX. yüzyılın başından kalma, mekanizmalı oyuncaklara kadar 
her şeye dokunmak istiyorlar. Ama en azından elektronik oyuncakların 
ötesinde de bir hayatın var olduğunu keşfediyorlar. 


İçlerinden biri, ağzı, kolları ve bacakları oynayan madeni bir palyaço 
satın alabilir miyiz diye soruyor. Kocam oyuncağa ilgisinin eve gidene 
kadar söneceğini iyi biliyor. Oyuncağın “eski” olduğunu ve dönüş yolunda 
yeni bir oyuncak alabileceğimizi söylüyor. Dikkatlerini hemen misket dolu 
bir kutuya çeviriyorlar, eskiden çocukların evlerinin bahçesinde oynadığı 
misketlerden. 


Gözlerim küçük bir resme takılıyor: Yatağa uzanmış çıplak bir kadın ve 
yanından uzaklaşan bir meleği resmeden bir tablo bu. Satıcıya fiyatını 


soruyorum. Cevap vermeden önce (sudan ucuz) resmin bir reprodüksiyon 
olduğunu, ismi bilinmeyen bir yerel ressam tarafından yapıldığını söylüyor. 
Kocam bir şey söylemeden bizi izliyor ve daha ben satıcıya teşekkür edip 
yoluma devam etmeye fırsat bulamadan parayı uzatıp tabloyu satın alıyor. 


Bunu neden yaptın? 
“Tabloda eski bir efsane anlatılıyor. Eve dönünce anlatırım.” 


Aniden ona yeniden âşık olmak için müthiş bir arzu duyuyorum. Ona 
olan sevgim asla bitmeyecek -onu hep sevdim ve sevmeye devam 
edeceğim- ama birlikteliğimiz tekdüzeliğin kıyısına oturdu. Sevgi buna 
dayansa da aşk dayanamaz, ölür. 


İçinden çıkması güç bir durumdayım. Jacob'la ilişkimin geleceği 
olmadığının ve hayatımı birlikte kurduğum erkekten uzaklaştığınım 
farkındayım. 

Kim, “Sevgi her şeye yeter,” dediyse yalan söylemiş. Yetmez, hiçbir 
zaman da yetmedi. Esas sorun, insanların kitaplara ve filmlere inanmaları - 
kumsalda el ele yürüyen bir çift, dalgın gözlerle günbatımını izliyorlar, Alp 
Dağları manzaralı güzelim otellerde her gün tutkuyla sevişiyorlar. Kocamla 
bütün bunları yaptık; ama büyü en fazla bir-iki sene sürer. 


Ardından evlilik gelir. Ev bulup döşemek, müstakbel çocukların odasını 
planlamak, öpüşmek, evin çok yakında, tıpkı hayallerimizdeki gibi -derli 
toplu- döşenecek boş salonunda şampanya kadehlerimizi tokuşturmak. İki 
sene sonra ilk çocuk doğar, eve sığamaz haldeyizdir, daha fazla eşya 
koyarsak insanlar hayatımızı antika eşya satın alarak hava atmaya 
adadığımızı düşüneceklerdir (mirasçılarımızın sudan ucuz fiyata elden 
çıkaracakları antikaların son durağıysa Plainpalais Pazarı olacaktır). 


Üç yıllık evliliğin ardından iki taraf da diğerinin aklından geçenleri anlar 
hale gelir. Defalarca dinlediğimiz hikâyeleri davetler ve yemeklerde 
yeniden dinlemeye mecbur kalırız, her seferinde şaşırmış numarası yaparız, 
arada bir de zorla anlatılanları pekiştiririz. Seksin alevi söner ve göreve 
dönüşür, haliyle de giderek seyrekleşir Çok geçmeden haftada bire iner - 
hatta o bile nadir hale gelir. Kadınlar baş başa verip kocalarının ateşlerinin 
bir türlü sönmediğini söylerler ama bu düpedüz yalandır. Herkes bunu bilse 
de kimse altta kalmak istemez. 


Derken evlilik dışı vakalar görülmeye başlanır. Kadınlar bu sefer de 
sevgililerinin ateşlerinin bir türlü sönmediğini birbirlerine anlatırlar -evet, 


kadınlar böyle şeyleri anlatır! Söyledikleri kısmen doğrudur çünkü ilişkileri 
çoğunlukla mastürbasyonun büyülü dünyasında gerçekleşir- bu kadınların 
dünyası da risk alıp karşılarına ilk çıkan erkeğe, niteliklerine bakmadan 
kapılan kadınların dünyası kadar gerçektir. Alımlılık çabasında on altı 
yaşındaki kızlarla yarışmalarına rağmen -ama on altılık kızlar en azından 
ellerindeki gücün farkındadırlar- pahalı elbiseler satın alıp gösterişsiz 
olduklarını iddia ederler. 


Sonundaysa pes etmenin vakti gelir. Erkek eve dönmez olmuştur, işiyle 
meşguldür, kadınsa çocuklarının üstüne gereğinden fazla düşmektedir. İşte 
biz de bu aşamadayız ve gidişatı değiştirmek için her şeyi yapmaya hazırım. 

Sevgi tek başına yetmez. Kocama âşık olmam lazım. 


Sevgi bir duygudan ibaret değildir; bir sanattır. Sanatta olduğu gibi 
sevgide de ilham yetmez, emek vermeden olmaz. 


XX 


Melek neden kadının yanından uzaklaşıp onu yatakta yalnız bırakıyor? 


“Melek değil. Eros, Yunan mitolojisindeki aşk tanrısı. Yataktaki kızın 
adıysa Psykhe'dir.” 


Bir şarap açıp kadehlerimizi dolduruyorum. Kocam tabloyu sönük 
şöminemizin -merkezi ısıtması olan evlerde süs işlevi görür- üstündeki 
çıkıntıya koyuyor. Sonra da anlatmaya başlıyor: 


“Bir zamanlar güzeller güzeli bir prenses varmış, herkes ona hayranmış 
ama evlilik teklif etmeye kimse cesaret edemezmiş. Kral çaresizliğe kapılıp 
tanrılardan Apollon'a danışmış. Tanrı, krala Psykhe'yi yas tutarmış gibi 
karalar giydirip bir dağın tepesinde yalnız başına bırakmasını söylemiş. 
Gün doğmadan önce bir yılan oraya gidip onunla evlenecekmiş. Kral 
söyleneni yapmış. Prenses bütün gece korkudan ve soğuktan titreyerek 
kocasının gelmesini beklemiş. Sonunda dayanamayıp uyuyakalmış. 
Uyandığında kendini güzeller güzeli bir sarayda bulmuş, başında kraliçenin 
tacı varmış. Kocası her gece yanına geliyormuş ve sevişiyorlarmış. Lâkin 
kocasının bir şartı varmış: Psykhe istediği her şeye sahip olabilirmiş, 
kocasına tamamen güvenmesi ve yüzünü asla görmemesi şartıyla.” 


Ne korkunç, diye geçiriyorum aklımdan; ama kocamın anlatmasını 
bölmüyorum. 


“Kız uzun süre mutlu mesut yaşamış. Hem rahatı ve neşesi yerindeymiş 
hem de kendisini her gece ziyaret eden adama âşıkmış. Yine de bazen 
korkunç bir yılanla evlendiği için korkuyormuş. Bir gece, kocası uyurken 
bir kandil yakmış. Böylece yanında yatan adamın güzeller güzeli Eros 
olduğunu görmüş. Işık Eros'u uyandırmış. Sevdiği kadının ondan dilediği 
tek şeyi yerine getirmekten âciz olduğunu görünce ortadan kaybolmuş. 
Sevgilisini geri getirmek için her şeyi göze alan Psykhe, Erosun annesi 
Aphrodite'in kendisini koştuğu işlere katlanmış. Kayınvalidenin gelinini 
ölesiye kıskandığını ve çiftin barışmasını engellemek için her yolu 
denediğini söylemeye gerek yok herhalde. Bu işlerin birinde Psykhe bir 
kutuyu açmasının ardından derin bir uykuya dalmış.” 


Hikâyenin sonunu öğrenmek için sabırsızlanmaya başlıyorum. 


“Eros da karısına âşıkmış ve ona hoşgörü göstermediği için pişmanmış. 
Şatoya girip karısını okunun ucuyla uyandırmayı başarmış. “Merakın 
neredeyse ölümüne sebep olacaktı,” demiş karısına. “Bilmediğini öğrenirsen 
içinin rahat edeceğini sandın ama evliliğimizi yıktın.? Oysa aşkta hiçbir şey 
ilelebet yıkık kalmaz. Bunu bildikleri için birlikte tanrıların efendisi Zeus'a 
yakarmışlar, onun bir araya getirdiği şeylerin asla ayrılamayacağını 
söylemişler. Zeus sevgililerin davasını hararetle savunmuş ve birbirinden 
sağlam görüşler ve tehditler savurarak sonunda Aphrodite'ten izin almış. 
Böylece Psykhe (yani bilinçsiz ama mantıklı yanımız) ile Eros (yani aşk) 
sonsuza dek birlikte yaşamışlar.” 


Kadehlerimizi yeniden dolduruyorum. Başımı kocamın omzuna 
dayıyorum. 


“Bunu kabullenmeyip insanlar arasındaki büyülü ve gizemli ilişkileri 
sürekli anlamlandırmaya çalışan kişiler hayatın sunduğu güzelliklerden 
mahrum kalırlar.” 


Bugün ben de kendimi dağın tepesinde soğuktan ve korkudan titreyen 
Psykhe gibi hissediyorum. Ama bu geceyi atlatır ve hayata olan inancımı 
kaybetmeyip gizemlerini kabullenirsem ben de gözlerimi bir sarayda 
açacağım. Tek ihtiyacım olan şey zaman. 


Nihayet iki çiftin -yerel televizyon kanalının önemli sunucularından 
birinin verdiği- bir davette bir araya geleceği büyük gün gelip çatıyor. Dün 
oteldeki yatakta uzanmış, Jacob giyinip gitmeden önce âdet olduğu üzere 
sigarasını içerken bundan bahsediyorduk. 


Daveti artık geri çeviremem çünkü gideceğime söz verdim. Jacob da 
öyle, hem şimdi fikir değiştirmesi “kariyeri için çok kötü” olurmuş. 

Kocamla kanalın merkez binasına geldiğimizde davetin en üst katta 
olduğu söyleniyor. Asansöre binmeden önce telefonum çalınca kuyruktan 
çıkıp holün ortasında şefimle konuşurken oradan geçen diğer davetliler 
bana ve kocama gülümseyerek başlarını belli belirsiz eğiyorlar. Galiba 
hemen herkesi tanıyorum. 


Şefim Kübalı şaman hakkındaki yazılarımın -İkincisi, yazalı bir aydan 
fazla olsa da, dün basıldı- büyük başarıya ulaştığını söylüyor. Diziyi 
bitirmeme son bir yazı kaldı. Kübalının artık benimle konuşmak 
istemediğini anlatıyorum. “Aynı takımdan” bir başkasını bulmamı; çünkü 
(psikologların, sosyologların, vs.) bu konudaki basmakalıp görüşlerinin 
kimsenin ilgisini çekmediğini söylüyor. “Aynı takımdan” kimseyi 
tanımıyorum ama telefonu kapatmam gerektiği için konuyu düşüneceğime 
söz veriyorum. 


Jacob ile Madam König yanımızdan geçiyor ve başlarımızı sallayarak 
selâmlaşıyoruz. Şefim tam telefonu kapatmak üzereyken konuşmayı 
sürdürmeye karar veriyorum. Onlarla aynı asansöre ölsem binmem! Bir 
çobanla Protestan papazı koymaya ne dersin, diye öneriyorum. Stresle veya 
sıkıntıyla nasıl başa çıktıklarını sorup kayda alsak ilgi çekmez mi? Şefim 
bunun harika bir fikir olduğunu ama “aynı takımdan” birini bulsak daha iyi 
olacağını söylüyor. Tamam, elimden geleni yapacağım. Kapılar çoktan 
kapandı, asansör yukarı çıktı bile. Artık telefonu rahatlıkla kapatabilirim. 

Şefime davete son gelen kişi olmak istemediğimi söylüyorum. Şimdiden 
iki dakika geciktim. Burası İsviçre, saatlerin asla şaşmadığı ülke. 

Evet, son aylarda biraz tuhaflaşmış olabilirim ama bir konudaki tavrım 


hiç değişmedi: Davetlerden nefret ediyorum. İnsanlar neden bu kadar 
severler, anlamıyorum. 


Evet, insanlar davetleri severler. Bugünkü kokteyl gibi -evet, kokteyl; 
eğlence falan yok- profesyonel bir davete gelmeden önce dahi insanlar 
giyinip süslenir, bıkmış havalarda arkadaşlarına Pardorınez-moi adlı 
programın sunucusu yakışıldı, zeki ve fotojenik Darius Rochebin'in verdiği 
salı günkü resepsiyona gitmek zorunda olduklarını anlatırlar. “Önemli” 
herkes davette boy gösterecek, geride kalanlarsa İsviçre'nin Fransız 
tarafındaki nüfusun tamamına seslenen tek dedikodu dergisinde 
yayımlanacak fotoğraflarla yetinecek. 


Böyle davetlere gitmek insanın statüsünü ve görünürlüğünü artırır. Bizim 
gazete de arada bir böyle etkinliklere yer verdiğinde ertesi gün önemli 
kişiler yardımcılarına bizi arattırıp kendilerinin yer aldığı fotoğraflar 
yayımlanırsa son derece müteşekkir kalacaklarını bildirtirler. Böyleleri için 
bu etkinliklere davet edilmenin ardından olabilecek en güzel şey, sonrasında 
medyada hak ettikleri ilgiyi görmektir. Bunun en etkili yolu, (asla itiraf 
edilmese de) özellikle bu davet için dikilmiş giysilerle ve yüzlerde her 
davette görülebilen gülümsemelerle, iki gün sonra gazeteye çıkmaktır. 
Neyse ki dedikodu sayfalarından ben sorumlu değilim, yoksa kendimi 
Victor Frankenstein'ın canavarı gibi hissettiğim şu günlerde çoktan işten 
atılmıştım. 


Asansörün kapıları açılıyor. Holde iki-üç fotoğrafçı var. Şehrin 360 
derecelik panoramik manzarasının görüldüğü ana salonun yoluna giriyoruz. 
Bulutumuz sanki Darius'e iyilik edip gri örtüsünü biraz kaldırmış: Şehir 
manzarası ışıklı bir deniz gibi gözlerimizin önüne seriliyor. 


Çok kalmayalım, diyorum kocama. Sonra da gerginliğimi atmak için 
çılgınca konuşmaya başlıyorum. 


Lafımı kesip, “İstediğin zaman gidebiliriz,” diye karşılık veriyor. 


Ardından yakın dostmuşuz gibi davranan bitmek bilmez bir güruhla 
selamlaşmaya dalıyoruz. İsimlerini bile bilmediğim bu insanlara ben de 
aynı şekilde karşılık veriyorum. Lafı uzatırlarsa asla şaşmayan yöntemimi 
uyguluyorum: Kocamı takdim edip susuyorum. Kocam kendini tanıtıp 
karşısındakinin ismini soruyor. Ben de cevabına kulak kabartıp yüksek sesle 
tekrarlıyorum: “Canım, Falanca”yı hatırlamadın mı?” 

Pişkinliğin böylesi! 

Selamlaşma faslı bitince kocamı bir köşeye çekip söylenmeye 
başlıyorum: İnsanlar neden habire kendilerini hatırlıyor muyuz diye 


soruyorlar? Utanıyorum artık. Herkes kendini önemli biri gibi görüyor, işim 
yüzünden her gün bir sürü yeni insanla tanıştığımı bilmeden isimlerini 
hafızama kazımamı bekliyorlar. 


“Biraz anlayış göster. İnsanlar eğleniyor.” 


Kocam ne dediğinin farkında değil. İnsanlar eğlenmiyor, sadece 
eğleniyormuş gibi yapıyor, aslında görünürlük, ilgi ve -bazen de- iş 
bağlantılarının peşindeler. Kırmızı halıya ayak basınca kendilerini güzel mi 
güzel, güçlü mü güçlü gören bu insanların kaderleri yazıişlerindeki zavallı 
bir çalışanın elindedir. Küçük, geleneksel ve basmakalıp dünyamızda 
kimlerin yer alıp kimlerin almayacağına, fotoğrafların e-posta üzerinden 
gönderildiği, sayfa düzeninden sorumlu bu kişi karar verir. Gazeteyi 
ilgilendiren insanların resimlerini koyar, davetin (ya da kokteylin, yemeğin, 
resepsiyonun) genel görüntüsünü yansıtan o ünlü fotoğrafa küçücük bir yer 
ayırır. Kendilerini son derece önemli gören kişilere ait kafaların arasında, 
şansınız varsa, bir-iki kişiyi zar zor seçebilirsiniz. 


Darius sahneye çıkıp programının yayında olduğu on sene boyunca 
röportaj yaptığı bütün önemli kişilerle ilgili anılarını anlatmaya başlıyor. 
Biraz gevşemeyi başarıyorum ve kocamla birlikte pencerelerden birinin 
önüne gidiyoruz. Radarım Jacob ile Madam König'in yerini çoktan tespit 
etti. Aramıza mesafe koymak istiyorum, herhalde Jacob da aynı şeyi 
düşünüyordur. 


“Sen iyi misin?” 
Bu sorunun geleceği belliydi. Bugün Dr. Jekyll mısın yoksa Mr. Hyde 
mı? Victor Frankenstein mısın yoksa canavarı mı? 


Hayır, canım. Dün yattığım adamla karşılaşmamaya çalışıyorum, o kadar. 
Salondaki herkesin her şeyi bildiğinden, alınlarımızda “sevgililer” 
yazdığından kuşkulanıyorum. 


Gülümsüyorum, bıktırana kadar tekrarladığım üzere, artık davetlere 
gidecek yaşı geçtiğimi söylüyorum. Şu anda evde, çocuklarımızla birlikte 
olmayı çok isterdim, oysa onları bir dadıya emanet ettik. İçkiyle aram yok, 
habire beni selamlayıp lafı uzatan insanlara katlanmaktan hiç ilgimi 
çekmeyen konulara ilginç muamelesi yapmaktan, arada bir fırsat bulup 
ağzıma attığım kanepeyi terbiyeden yoksun görünmemeye çalışarak 
çiğnemekten gına geldi. 


Sahneye tepeden bir ekran iniyor ve programdan gelip geçen önemli 
konukların görüntüleri geçmeye başlıyor. İş icabı kimileriyle tanışmışlığım 
olsa da çoğu Cenevre'ye seyahat için gelmiş yabancılar. Herkesin bildiği 
gibi şehirde daima önemli birileri vardır ve illa bu programa giderler. 


“O zaman gidelim, hadi. Darius nasılsa geldiğini gördü. Toplumsal 
görevimizi yerine getirdik. Gecenin geri kalanında bir film izleyip baş başa 
kalırız.” 


Hayır. Biraz daha kalacağız çünkü Jacob ile Madam König buradalar. 
Tören sona ermeden davetten ayrılmak tuhaf kaçabilir. Darius programına 
davet ettiklerinden bazılarını sahneye çağırıp kısaca deneyimlerini 
anlattırıyor. Sıkıntıdan ölmek üzereyim. Davete tek başına gelen erkekler 
etraflarına çaktırmadan göz gezdirip yalnız kadınları arıyorlar. Kadınlarsa 
birbirlerini süzüyorlar: Ne giyinmişler, makyajları nasıl, yanlarında kocaları 
mı yoksa sevgilileri mi var, merak ediyorlar. 


Pencereden dışarıdaki şehre bakıyorum, düşüncelerimin ıssızlığında 
kaybolmuş haldeyim, sadece kimsenin dikkatini çekmeden oradan 
ayrılabilmek için zamanın geçmesini bekliyorum. 


“Sen!” 
Ben mi? 
“Canım, seni çağırıyor!” 


Darius'ün beni sahneye çağırdığını bile duymamışım. Evet, programına 
konuk olmuştum, diğer konuksa İsviçre'nin eski cumhurbaşkanıydı, insan 
haklarından bahsetmiştik. Oysa ben pek önemli biri sayılmam. Böyle bir 
şeyi hiç beklemiyordum; önceden kararlaştırmadığımız için konuşma falan 
hazırlamamıştım. 


Ama Darius eliyle işaret ederek beni çağırıyor. Herkes gülümseyerek 
bana bakıyor Sahneye doğru yürüyorum - kendimi çabucak toparlıyorum, 
Marianne'ın çağrılmadığını ve çağrılmayacağını düşünerek seviniyorum. 
Aynı şey Jacob için de geçerli, ne de olsa gecenin amacı insanların canını 
siyasi söylemlerle sıkmak değil, eğlenmek. 


Ayaküstü kurulmuş sahneye çıkıyorum -aslında sahneden çok kanal 
binasının tepesindeki salonu iki mekâna bölen bir merdiven burası- Darius'u 
öpüyorum ve programa konuk olduğumda başımdan geçen gayet sıkıcı bir 
anımı anlatmaya başlıyorum. Erkekler avlanmaya, kadınlarsa birbirlerini 
süzmeye devam ediyor. Tanıdıklarını söylediklerim ilgilerini çekiyormuş 


numarası yaparak beni dinliyorlar Gözlerimi kocamdan ayırmıyorum; 
kalabalığa hitap eden herkes birinden destek alır. 


Doğaçlama konuşmamın ortasına geldiğimde asla haval edemeyeceğim 
bir şeve tanık oluyorum: Jacob ile Marianne König kocamın yanındalar. 
Bütün bunlar iki dakikadan kısa bir sürede meydana geliyor, sahneye daha 
yeni çıkıp konuşmaya başladım, garsonlar kalabalığın arasında gezinmekte, 
davetlilerse daha ilginç bir şey bulmak için etrafa bakmaktalar. 


Lafı kısa kesip teşekkür ediyorum. Davetliler alkışlıyor. Darius beni 
öpüyor. Kocamın König çiftiyle birlikte dikildiği yere yürümeye başlıyorum 
ama söylemediğim şeylerden dolayı beni kutlayan insanlar yolumu kesiyor, 
harika olduğumu, Şamanizm yazı dizisine bayıldıklarını söylüyor 
tavsiyelerde bulunuyor elime Kartvizitler tutuşturuyor “son derece ilginç” 
bulacağımı konularda bana “kaynaklık” edebileceklerini ima ediyorlar. 
Bütün bunlar on dakika kadar sürüyor Görevimi tamamlayıp kaderime 
yaklaştığımda yani işgalciler gelmeden önce bulunduğum yere döndügümde 
üçünün de gülümsediğini görüyorum. Beni kutlayıp kalabalık karşısında 
çok iyi konuştuğumu söyledikten sonra karar açıklanıyor: 


“Ben de tam senin yorgun olduğundan ve çocuktan dadıya teslim 


ettiğimizden bahsediyordum ama Madam König akşam yemeğini birlikte 
yememiz için ısrar ediyor.” 


“Aynen öyle. Herhalde hepimizin karı açtır, değil mi?” diyor Marianne. 


Jacob da yüzünde sahte bir gülümsemeyle karısını onaylıyor, mezbahaya 
giden bir koyuna benziyor. 

Bir anda aklımdan iki yüz bin mazeret geçiyor. Ama buna ne lüzum var 
ki? Kokainim bol, dilediğim anda planımı uygulayabilirim, hem uygulama 
konusunda son kararımı vermek için bundan uygun bir “fırsat” 
düşünemiyorum. 

Hepsinden önemlisi de, bu yemeğin nasıl geçeceğini ölesiye merak 
ediyorum. 


Memnuniyetle, Madam König. 


Marianne mekân olarak Hotel des Armures'ün restoranını seçiyor; bence 
yavan bir seçim çünkü herkes yabancı misafirlerini oraya götürür. Fondüsü 
nefistir, garsonlar akla gelebilecek her dili konuşmaya uğraşır, şehrin tarihi 
kısmının kalbinde yer alır... Ama, Cenevre'de yaşayanlar için hiçbir çekici 
yanı yoktur. 


Restorana König çiftinden sonra varıyoruz. Jacob restoranın önüne 
çıkmış, sigara bağımlılığı adına soğuğa katlanıyor. Marianne içeri girmiş. 
Kocama ben burada Sayın König/le kalıp sigarasını bitirmesini beklerken 
kendisinin içeri girip Madam König'e eşlik etmesini öneriyorum. Tersini 
yapmamızı söylüyor ama ısrar ediyorum - birkaç dakikalığına dahi olsa iki 
kadını masada yalnız başına bırakmak yakışık almaz. 


“Davet beni de hazırlıksız yakaladı,” diyor Jacob, kocam içeri girer 
girmez. 


Hiç dert etmiyormuşum gibi davranmaya çalışıyorum. Suçluluk mu 
duyuyor ki? Mutsuz evliliğinin (o ruhsuz cadalozla olan evliliğinin, diye 
eklemek istiyorum) sona ereceğinden mi endişeleniyor? 


“Hiç alakası yok. Aslında...” 


Lafımız cadaloz tarafından kesiliyor. Dudaklarında şeytani bir 
gülümsemeyle beni (tekrardan!) üç kez öperek selamlıyor ve bir an önce 
içeri girelim diye kocasına sigarasını söndürmesini emrediyor. Satır 
aralarını okuyorum: İkinizden şüpheleniyorum; bir işler çeviriyorsunuz ama 
unutmayın ki ben sandığınızdan çok daha uyanık ve akıllıyım. 


Her zamanki siparişimizi veriyoruz: Fondü ve raclette. Kocam peynir 
yemekten bıktığını söyleyip farklı bir yemek seçiyor: daha önce 
konuklarımızı getirdiğimizde tadına baktığımız iri bir sosis. Şarap da 
geliyor; ama Jacob şarabı koklamıyor, kadehinde çevirmiyor, tadına bakıp 
garsona tamam işareti vermiyor - bütün bunları ilk buluşmamızda beni 
etkilemek için yapmış. Yemeklerimizi bekleyip hoş ve boş konulardan 
bahsederken ilk şişeyi bitirip İkinciyi getirtiyoruz. Kocama içkiyi fazla 
kaçırırsa arabayı yine restoranda bırakmak zorunda kalacağımızı 
söylüyorum, bu kez evden daha da uzaktayız. 


Yemeklerimiz geliyor. Üçüncü şişeyi açtırıyoruz. Hoş ve boş konulardan 
bahsetmeye devam ediyoruz. Jacob, her Eyaletler Konseyi üyesinden 
bekleneceği üzere, stres konusundaki iki yazımı (“oldukça olağandışı 
yaklaşımımdan dolayı”) kutluyor; bankalar gizli bilgilerini açıklamaya 


başlayacakları için emlak fiyatlarının düşebileceğinden, binlerce bankerin 
Singapur'a ya da yıl sonu kutlamaları için gideceğimiz Dubai'ye 
taşınacağından bahsediyoruz. 

Boğanın arenaya çıkmasını bekliyorum. Bir türlü çıkmayınca kalkanımı 
indiriyorum. İçkiyi biraz fazla kaçırıyor, rahatlayıp neşelenmeye başlıyorum 
ve birdenbire boğanın gerisinde beklediği kapılar açılıyor. 


“Geçen gün arkadaşlarımla kıskançlık denen saçma duygudan 
bahsediyorduk,” diyor Madam König. “Sizlerin bu konudaki fikri ne?” 


Böyle sofralarda asla konuşulmayan bir konu hakkındaki fikrimizi mi 
soruyor? Cadaloz cümlesini iyi kurdu. Bütün gün bunu tasarlamış olmalı. 
Kıskançlığa “saçma duygu” diyerek foyamı açığa çıkarıp beni savunmasız 
yakalamayı amaçlıyor. 


“Ben ailemin evinde kıskançlık yüzünden çıkan kavgaları izleyerek 
büyüdüm,” diyor kocam. 


Ne? Kocam özel yaşamından mı bahsediyor? Hem de bir yabancıya! 


“Dolayısıyla bir gün evlenirsem aynı şeyi yaşamayacağıma dair kendime 
söz verdim. Başta kolay olmadı, ne de olsa içgüdülerimiz bizi her şeyi, 
sevgi ve sadakat gibi en kontrol edemeyeceğimiz şeyleri dahi yönetmeye 
iter. Ama sonunda başardım. Karım her gün farklı kişilerle buluşmasına ve 
bazen eve geç gelmesine rağmen ona bir kez olsun kızmamış, ters bir imada 
bulunmamışımdır.” 


Bunu da hiç duymamıştım. Kocamın büyürken ailesinin kıskançlık 
kavgalarına tanık olduğunu bilmiyordum. Cadaloz herkesi emirlerine itaat 
ettirmesini biliyor: yemeğe gidelim, sigaranı söndür, seçtiğim konudan 
bahsedelim. 

Kocamın biraz önce anlattıklarının iki açıklaması olabilir. Birincisi, konu 
seçiminden işkillendiğinden beni korumaya çalışıyor olabilir. İkincisi, bana, 
herkesin önünde, kendisi için ne kadar önem taşıdığımı söylemek istiyor 
olabilir. Uzanıp elini tutuyorum. Söyledikleri hiç aklıma gelmemişti. İşimde 
yaptıklarımla hiç ilgilenmediğini zannediyordum. 


“Ya sen, Linda? Kocanı hiç kıskanmaz mısın?” 
Ben mi? 


Kıskanır mıyım hiç, ona güvenim tamdır. Bence kıskançlık hasta, 
güvensiz, kendine saygısı kalmamış, kendini aşağı gören ve ilişkisinin 


herkes tarafından satılabileceğine inanan insanlara özgüdür. Ya sen? 
Marianne kendi tuzağına düşüyor. 
“Dediğim gibi, bence saçma bir duygu.” 
Evet, öyle dedin. Ama kocanın seni aldattığını öğrensen ne yapardın? 


Jacob bembeyaz kesiliyor. Sorumun ardından kadehindeki şarabı kafaya 
dikmemek için kendini zor tutuyor. 


“Bence Jacob her gün bir sürü güvensiz, kendi evliliğinde sıkıntıdan 
ölen, vasat ve tekdüze bir yaşam sürmeye mahküm insanla karşılaşıyor. 
Herhalde senin mesleğinde de doğrudan muhabirlikten emekliliğe atlayan 
böyle bir sürü insan vardır...” 


Olmaz mı hiç, diyorum duygusuzca. Fondüden biraz daha almak için 
çatalımı uzatıyorum. Gözlerini gözlerime dikiyor, beni kastettiğini 
biliyorum ama kocamın durduk yerde şüpheye kapılmasını istemiyorum. 
Marianne da Jacob da umurumda değil, zaten Jacob baskıya dayanamayıp 
her şeyi itiraf etmiştir herhalde. 


Sakin kalabildiğime şaşıyorum. Belki de bunu şaraba veya olanları 
eğlenceli bulan canavara borçluyumdur. Belki de her şeyi bildiğini 
zanneden bu kadınla yüzleşmenin verdiği müthiş hazza borçluyumdur. 


Devam edebilirsin, diyorum çatalıma batırdığım ekmek parçasını erimiş 
peynirin içinde çevirirken. 

“Elbette bu sevgisiz kalmış kadınlar benim için tehdit oluşturmaz. Siz 
birbirinize güvenseniz de ben Jacob'a körü körüne güvenmiyorum. Beni 
birkaç kez aldattığını biliyorum, ne de olsa ruh isteklidir ama beden 
güçsüzdür...” 


Jacob tedirginlikle gülüp şarabından bir yudum daha alıyor. Şişenin 
bittiğini gören Marianne garsona bir şişe daha getirmesini işaret ediyor. 


cc 


.. ama bunu ilişkilerin doğal bir parçası olarak görmeye çalışıyorum. 
Kocam böyle sürtükler tarafından arzulanıp kapışılmazsa çekiciliğini 
tamamen kaybetmiş demektir. Onu kıskanmıyorum. Tam tersi, tahrik 
oluyorum. Arada bir üstümü çıkarıp çırılçıplak kocama yanaşıyor, 
bacaklarımı açıp bana o kadınlara yaptıklarının aynısını yapmasını 
söylüyorum. Hatta bazen onlarla yaptıklarını benimle sevişirken 
anlatmasını istiyor, ardından da defalarca geliyorum.” 


Jacob, “Bunlar Marianne'ın fantezileri,” dese de pek inandırıcı değil. 
“Hep böyle şeyler uydurur. Geçenlerde de Lozan'daki bir swing kulübüne 
gitmek isteyip istemediğimi sormuştu.” 

Jacob gayet ciddi olsa da hepimiz gülüyoruz, karısı dahil. 


Demek Jacob “sadakatsiz erkek” diye anılmaya bayılıyormuş; dehşete 
kapılıyorum. Kocam Marianne'ın cevabını ilginç bulmuş olacak ki ondan 
evlilik dışı maceraları öğrendiğinde hissettiği şehveti biraz daha anlatmasını 
istiyor. Swing kulübünün adresini sorup gözleri parıldayarak benimle 
kesişiyor. Değişik bir şeyler denememizin vaktinin çoktan geldiğini 
söylüyor. Sofradaki gittikçe katlanılmaz hale gelen havayı dağıtmaya mı 
çalışıyor, yoksa sahiden yeni şeyler denemenin mi peşinde, bilemiyorum. 


Marianne adresi ezbere bilmediğini ama telefonunu verirse sonradan 
mesaj gönderebileceğini söylüyor. 

Harekete geçme vakti geldi. Kıskanç insanların genelde insan içinde tam 
tersi bir tutum sergilediklerini söylüyorum. Eşlerinin davranışları hakkında 
bilgi edinebilmek için türlü türlü imalarda bulunmaya bayılsalar da bunu 
başarabileceklerini düşünmek saflıktır. Örneğin ben, kocanla ilişkiye 
girseydim haberin bile olmazdı çünkü bu tuzağa düşecek kadar aptal 
değilimdir. 

Ses tonum biraz değişiyor. Kocam verdiğim cevaba şaşırmış halde bana 
bakıyor. 


“Canım, haddini biraz aşıyor olmayasın?” 


Hayır, aşmıyorum. Bu konuyu açan ben değildim ve Madam König'in lafı 
nereye getirmeye çalıştığını bilmiyorum. Ama buraya geldiğimizden beri 
imalarda bulunup duruyor ve artık burama kadar geldi. Sofradaki, kendisi 
hariç, kimsenin ilgisini çekmeyen bir konuyu ortaya atıp biz konuşurken 
gözlerini benden ayırmadığını fark etmedin mi yoksa? 


Marianne hayretle bana bakıyor. Sanırım böyle bir tepki beklemiyordu, 
ne de olsa her şeyi kontrol etmeye alışık. 


Takıntıya varan bir kıskançlığın pençesinde birçok insan tanıdığımı 
söylüyorum, kocaları ya da karıları kendilerini aldatıyor diye değil, sürekli 
kendi istedikleri gibi ilgi odağı olamadıkları için. Jacob garsonu çağırıp 
hesabı istiyor. Harika. Bizi davet ettiklerine göre hesabı da kendileri 
ödemeli. 


Saatime bakıp numaradan şaşırıyorum: Dadıya söylediğimiz dönüş 
saatini çoktan geçirmişiz! Masadan kalkıp yemek için teşekkür ediyorum ve 
paltomu almak için vestiyere gidiyorum. Arkam sıra konu, hemen çocuklara 
ve beraberlerinde gelen sorumluluklara geliyor. 


Marianne'ın kocama, “Sahiden kendisinden bahsettiğimi mi sandı?” 
dediğini duyuyorum. 
“Olur mu hiç! Bunun için hiçbir neden yok.” 


Dışarının soğuğuna çıkınca pek konuşmuyoruz. Huysuzum, huzursuzum 
ve ısrarla Marianne'ın bal gibi de benden bahsettiğini, onun seçim gününde 
bile bir sürü imada bulunacak denli deli olduğunu söylüyorum. Sürekli 
ilgiyi üzerine çekmek istiyor, siyaset kariyerinde başarılı olsun diye her 
hareketini kontrol ettiği ve uslu durmaya zorladığı bir salak uğruna 
kıskançlığından çatlıyor oysa elinde olsa dümeni kendisi tutmak, neyin 
doğru neyin yanlış olduğunu kendisi söylemek istiyor. 


Kocam içkiyi fazla kaçırdığımı ve biraz sakinleşmem gerektiğini 
belirtiyor. 


Katedralin önünden geçiyoruz. Şehrin üstüne yine sis çökmüş ve her şey 
korku filmlerini andırıyor. Fransızlarla devamlı savaş halindeki Ortaçağ 
Cenevre'sindeki gibi, Marianne'ın bir köşenin ardında elinde bir hançerle 
beni beklediğini hayal ediyorum. 


Ne soğuk hava ne de yürümek beni sakinleştiriyor. Arabaya biniyoruz ve 
eve gelince doğrudan yatak odasına gidip iki Valium yutuyorum, bu esnada 
kocamsa dadının parasım ödeyip çocukları yatırıyor. 


Aralıksız on saat boyunca uyuyorum. Ertesi gün uyandığımda kocamı her 
zamankinden daha az sevecen buluyorum. Aradaki değişim fark 
edilmeyecek kadar az olsa da önceki gece bir şeyden dolayı huzurunun 
kaçtığını anlıyorum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, hayatımda hiç tek 
seferde iki tane sakinleştirici almamıştım. Tuhaf bir uyuşukluğa kapılmış 
haldeyim, yalnızlıkla mutsuzluğun yol açtığından tamamen farklı bir 
uyuşukluk bu. 


İşe gitmek için evden çılanca düşünmeksizin ceptelefonuma bakıyorum. 
Jacob'dan bir mesaj var. Açmakta tereddüt ediyorum ama nefretim 
merakıma yenik düşüyor. 


Bu sabah erken bir saatte gönderilmiş. 


“Her şeyi mahvettin. Karım aramızda bir şey olduğundan hiç 
şüphelenmiyordu; ama artık biliyor. Tuzağa düşmesine düştün ama tuzağı 
kuran o değildi.” 


Kahrolası süpermarkete gidip ev için alışveriş yapmam gerekiyor, tipik 
sevgisiz kalmış kırgın kadınlardan hiçbir farkım kalmadı. Marianne 
haklıydı: Ben alçak kadının biriyim; oynaşmaktan başka işe yaramıyorum, 
ayakucunda uyuyan aptal bir köpek bile benden daha değerlidir. Arabayı 
tehlikeli biçimde kullanıyorum çünkü durmadan ağlıyorum ve gözyaşlarım 
yoldaki arabaları görmemi engelliyor. Kulağıma korna sesleri, bağırışlar 
geliyor; yavaşlamaya çalışıyorum ama kornalar ve bağırışlar artıyor. 


Marianne'iın içine şüphe düşürmem aptallıktı ama asıl aptallığı her şeyimi 
-kocamı, ailemi, işimi- tehlikeye atarak ettim. 


Aldığım iki sakinleştirici bir türlü etki etmediği ve sinirlerim darmadağın 
halde araba kullandığım için şimdi de kendi hayatımı tehlikeye atıyorum. 
Yan sokaklardan birine park edip içinden çıkmadan ağlamayı 
sürdürüyorum. Öyle yüksek sesle hıçkırıyorum ki yoldan geçen biri 
yaklaşıp yardım isteyip istemediğimi soruyor. İstemediğimi söyleyince 
yanımdan uzaklaşıyor. Oysa aslında yardıma ihtiyacım var — hem de çok. 
İçime kapanıyor, benliğimi kaplayan çamur deryasına dalıyorum; ama 
yüzmekte zorlanıyorum. 


Nefretimden çatlamak üzereyim. Jacob'un dünkü akşam yemeğinin 
ardından ayıldığını ve beni bir daha asla görmek istemeyeceğini 
düşünüyorum. Suç benim kendi sınırlarımı aşmak istedim, herkesin benden 
kuşkulandığını sandım. Onu arayıp özür dilesem iyi ederim ama telefonunu 
açmayacağına eminim. Kocamı arayıp hatırını sorsam daha iyi olmaz mı? 
Sesini tanırım, kendine hâkim olmasını iyi bilse de aksi ve gerginse hemen 
anlarım. Ama şu anda umurumda değil. Çok korkuyorum. Midem 
büzüşüyor, ellerim direksiyonu sımsıkı kavrıyor ve bas bas bağırarak 
ağlıyorum, dünyada kendimi güvende hissettiğim tek yerde, yani arabamda, 
ortalığı birbirine katıyorum. Biraz önce yanıma gelen kişi şimdi bana 
uzaktan bakıyor, herhalde saçma bir şey yapacağımdan korkuyor. Hayır, bir 
şey yapacağım yok. Tek istediğim ağlamak. Çok şey mi istiyorum? 

Kendi kendimi suistimal ettiğimi hissediyorum. Geri dönmek istiyorum 
ama bu imkânsız. Kaybettiğim alanı geri kazanmak için bir plan yapmak 


istiyorum ama düşüncelerimi toparlayamıyorum. Elimden sadece ağlamak, 
utanmak ve nefret etmek geliyor. 


Nasıl böyle saflık edebildim? Marianne'ın bana bakıp kendi kafamdaki 
şeyleri söylediğini nasıl düşünebildim? Suçluluk duyduğum için. Onu 
kocasının önünde aşağılamak, mahvetmek istedim, sırf Jacob benim 
eğlencelik bir kadından daha fazlası olduğumu görsün diye. Ona aşık 
olmasam da Jacob'un sayesinde, yitirdiğim mutluluğu yavaş yavaş geri 
kazanıyor ve gırtlağıma kadar battığımı düşündüğüm yalnızlık çukurundan 
uzaklaşıyordum. Şimdiyse bugünlerin ebediyen geride kaldığını anlıyorum. 
Gerçek dünyaya dönmem lazım; süpermarkete, birbirinin aynı günlere - 
eskiden müthiş önem versem de artık benim için bir hapishaneye dönüşen- 
evimin güvenli ortamına. Kırık parçalarımı toparlamam lazım. Belki de 
bütün bu olanları kocama itiraf etmeliyim. 


Beni anlayışla karşılayacağına eminim. İyi kalpli, akıllı bir adamdır, 
hayatta daima ailesine öncelik verir. Peki ya anlayışla karşılamazsa? Yeter, 
bıçak kemiğe dayandı derse, daha dün depresyondan şikâyet ederken bugün 
çıkıp sevgilisi tarafından terk edildiğine dövünen bir kadınla yaşamaktan 
bıktığını söylerse? 


Hıçkırıklarım azalıyor ve düşünmeye başlıyorum. Birazdan işyerinde 
olmam gerekiyor, benim dünyam çaresizce yıkılırken insanların varlığıma 
aldırış etmeden yanımdan geçip gittikleri, mutlu çifterin evleriyle dolu, kimi 
kapılara Noel süsleri asılmış bu sokakta bütün günümü harcayamam. 


İyice düşünmem lazım. Önceliklerimin listesini çıkarmalıyım. Acaba 
önümüzdeki günlerde, aylarda ve yıllarda da kendisini ailesine adamış bir 
kadın numarası yapmayı sürdürerek yaralı bir hayvandan farksız olduğumu 
gizleyebilecek miyim? Disiplin konusunda hiç iddialı değilimdir ama böyle 
dengesiz davranmaya devam edemem. 


Gözyaşlarımı silip önüme bakıyorum. Arabayı çalıştırmamın vakti geldi 
mi? Henüz gelmedi. Biraz daha bekliyorum. Bu olanlardan çıkarabildiğim 
tek sevindirici sonuç, hayatımı yalancıktan yaşamaktan bıktığımı anlamam. 
Kocam bu hallerimi hiç fark etmiyor mu? Acaba erkekler kadınların orgazm 
taklidi yaptığım fark ederler mi? Edebilirler; ama bunu bilmem mümkün 
değil. 

Arabadan çıkıp parkmetreye gereğinden fazla para atıyorum, böylece 
süreyi dert etmeden başıboş gezebilirim. İşyerimi arayıp yavan bir mazeret 


sunuyorum: Çocuklarımdan biri ishal olmuş, doktora götürmem lazım. 
Şefim buna inanıyor, ne de olsa İsviçreliler yalan söylemez. 


Ama ben söylerim. Son zamanlarda her gün yalan söyledim. Kendime 
saygım kalmadı, ne yaptığımı bilmiyorum artık. İsviçreliler gerçek dünyada 
yaşarlar. Bense bir hayal dünyasında yaşıyorum. İsviçreliler dertlerini 
çözmesini bilirler. Bense kendi dertlerimi çözmek şöyle dursun, üstüne bir 
de ideal ailemle kusursuz sevgilimin kesiştiği bir durum yarattım. 


XX 


Turistik mekânlar hariç bütün işletmelerin 1950”lerde takılı kaldığı ve 
modernleşmeye hiç tenezzül etmediği sevgili şehrimde yürüyorum. Hava 
soğuk ama Tanrı'ya şükür rüzgâr esmiyor, esse dışarıda zor durulur. Hem 
kafam dağılır hem de biraz sakinleşirim diye bir kitapçıya, bir kasaba ve bir 
butiğe giriyorum. Dükkânlardan her çıkışımda dışarıdaki soğuğun içimde 
yükselen ateşi biraz olsun dindirdiğini hissediyorum. 


Doğru erkeği sevmeyi öğrenmek mümkün müdür? Elbette mümkündür. 
Esas mesele, yoldan geçerken kapıyı açık görüp izinsiz içeri giren yanlış 
erkeği unutabilmektir. 


Jacob'dan tam olarak ne umuyordum? İlişkimizin yürümeyeceğini 
başından beri bilsem de böylesine aşağılayıcı bir biçimde biteceği hiç 
aklıma gelmezdi. Belki de sadece onunla birlikteyken elde ettiklerimi 
istiyordum; macerayı ve mutluluğu. Ya da belki daha fazlasını istiyordum - 
onunla beraber yaşamayı, kariyerinde yükselmesine yardımcı olmayı, 
karısından bulamadığı belli olan desteği, ilk buluşmalarımızdan birinde 
eksikliğinden yakındığı şefkati ona vermeyi. Onu, başkasının bahçesinden 
çiçek koparır gibi evinden koparmayı ve kendi arazime dikmeyi istiyordum, 
böyle davranılan çiçeklerin fazla dayanmadığını bilsem de. 


İçimde bir kıskançlık dalgası kabarıyor ama bu kez gözyaşı dökecek 
değilim, sadece öfkemi kusacağım. Yürümeyi bırakıp bir otobüs durağının 
bankına oturuyorum. İnen ve binen insanları izliyorum, hepsinin gözleri ve 
kulakları ceptelefonlarına yapışık, telefon ekranlarına sığacak kadar küçük 
dünyalarıyla meşguller. 


Otobüsler gelip geçiyor. İnenler, belki de soğuktan dolayı, hızlı adımlarla 
yürümeye başlıyorlar. Binenlerse evlerine, işlerine, okullarına zorla 
gidermiş gibi ağır adımlarla yürüyorlar. Ama kimsenin yüzünde öfke veya 
sevinç yok, ne mutlular ne de mutsuz, kâinatın doğdukları gün kaderlerine 
biçtiği görevi düşünmeksizin yerine getiren acı çeken ruhlardan ibaretler. 


Vakit geçtikçe biraz da olsa rahatlıyorum. İçimdeki yapbozun kimi 
parçalarını yerlerine koymayı başardım. Parçalardan biri de şu duraktaki 
otobüsler gibi gelip geçen nefretimin sebebi. Hayattaki en önemli varlığı, 
yani ailemi kaybetmiş olabilirim. Mutluluk uğruna verdiğim savaşta 
yenildim ve bu yüzden hem aşağılanmış hissediyorum hem de önümde 
uzanan yolu görmekte zorlanıyorum. 


Peki ya kocam ne olacak? Bu akşam ona her şeyi samimiyetle itiraf 
etmem gerek. Benim için hoş sonuçlar doğurmasa da bunun beni 
özgürleştireceğini odüşünüyorum. Kocama, şefime, kendime yalan 
söylemekten yoruldum. 


Ama artık bunu düşünmek istemiyorum. En fazla da kıskançlık 
düşüncelerimi Ookemirip (Oduruyor. e Oturduğum Otobüs durağından 
kalkamıyorum; çünkü vücudumun zincirlerle bağlı olduğunu keşfettim. 
Sürüklemesi zor, ağır zincirler bunlar. 


Demek ki Marianne kocasıyla yataktayken sadakatsizlik öyküleri 
duymayı, kocasının benimleyken yaptığı şeyleri tekrarlamayı seviyormuş, 
öyle mi? Benden başka kadınların da olduğunu ilk sevişmemizde 
başucundan prezervatifi aldığında anlamalıydım. Beni kavrayışından 
anlamalıydım bir sürü kadından biri olduğumu. Defalarca o kahrolası 
otelden içimde bu hisle ayrılmış, kendi kendime onunla bir daha 
görüşmeyeceğimi söylemiştim - bunun da yalanlarımdan biri olduğunu 
elbette biliyorum, Jacob telefon etti mi, günü saati fark etmez, hemencecik 
hazır olurdum. 


Evet, bütün bunların farkındaydım. Kendimi sadece seks ve macera 
peşinde olduğuma inandırmaya çalışıyordum. Ama bu doğru değildi. 
Uykusuz gecelerimde ve dalgın günlerimde ne kadar inkâr etmiş olsam da 
bugün fark ediyordum ki ben gerçekten âşıktım. Sırılsıklam âşıktım. 


Ne yapacağımı bilmiyorum. Herhalde -herhaldesi yok, eminim- bütün 
evli insanlar gizliden gizliye birilerini arzular. Bu yasaktır ve yasaklarla 
cilveleşmek hayata anlam katar. Ama arzularını eyleme dökenlerin sayısı 
azdır: gazetede okuduğuma göre yedi kişide bir. Bana kalırsa yüz kişiden 


ancak biri benim gibi hayallerine kanma noktasına gelir. Çoğu kişi için 
saman alevinden öteye gitmez, uzun sürmeyeceği daha başından bellidir. 
Sevişmeyi daha şehvetli kılmak ve orgazm ânında çığlık çığlığa “seni 
seviyorum”lar duymak için araya azıcık duygu katılır. O kadar. 


Peki benim kocamın bir sevgilisi olsaydı ne yapardım? Yeri göğü 
birbirine katardım. Hayatın bana zalim davrandığını, beş para etmediğimi, 
yaşlandığımı söyleyerek ortalığı inletirdim, kıskançlığımdan -aslında onun 
var benim yok diye imrendiğimden- ağlar dururdum. Kapıyı vurup çıkar, 
çocuklarla ailemin evine taşınırdım. İki-üç ay sonra pişman olup dönmek 
için mazeret arar ve kocamın da bunu istediğini düşünürdüm. Dört ay sonra 
her şeye baştan başlamaktan duyduğum korku doruğa çıkardı. Beş ay sonra 
“çocukların iyiliği için” benzeri bir mazeretle eve dönmek istediğimi 
söyleyince çok geç kalmış olduğumu anlardım: Benden çok daha genç ve 
hayat dolu sevgilisi kocamın yanına taşınmış, yaşamına yeniden anlam 
katmış olurdu. 


Telefonum çalıyor. Şefim oğlumun nasıl olduğunu soruyor. Otobüs 
durağında beklediğimi, sesini iyi duyamadığımı ama her şeyin yolunda 
olduğunu ve birazdan gazetede olacağımı söylüyorum. 


Korkan insan asla gerçekleri göremez. Hayallerinin arasında gizlenmeyi 
yeğler. Bu halde bir saatten fazla kalamam, toparlanmam lazım. İşler beni 
bekliyor, belki çalışırsam iyi gelir. 


Otobüs durağından ayrılıp arabama doğru yürüyorum. Yerdeki ölü 
yapraklara bakıyorum. Paris'te olsaydık yaprakların çoktan süpürüleceğini 
düşünüyorum. Oysa çok daha zengin bir şehir olan Cenevre'de yapraklar 
yerli yerinde duruyor. 


Bir zamanlar bu yapraklar bir ağacın parçasıydılar, şimdiyse ağaç, 
kabuğuna çekilip bir mevsim boyunca dinlenecek. Acaba ağaç kendini 
örten, besleyen ve solumasını sağlayan o yeşil pelerini umursar mı? Hayır. 
Üzerinde yaşayan ve çiçeklerin polenini yayarak doğayı canlı tutan 
böcekleri umursar mı? Hayır. Ağaç sadece kendini düşünür: Kimi şeyler, 
örneğin yapraklar ve böcekler, gerektiğinde bir köşeye atılır. 


Ben de şehrin sokaklarındaki şu yapraklardan biriyim; ebediyen 
yaşayacağını zannederken ne olduğunu anlamadan ölüveren, güneşi ve ayı 
seven, yanından geçen otobüsleri, gürültülü tramvayları izleyen, kimse 
incelik edip söylemediğinden kış diye bir mevsimin geleceğini bilmeyen 


yapraklar. Hayatın olabildiğince tadını çıkarıp bir gün sararırlar ve ağaç 
onlara veda eder. 


Görüşürüz demez, elveda der; çünkü asla dönmeyeceklerini bilir. 
Yaprakları çabucak dallarından ayırsın ve onları uzaklara götürsün diye 
rüzgârdan yardım ister. 

Ağaç ancak dinlendiğinde büyüdüğünü bilir. Büyüyüp geliştikçe saygı 
görür. Çiçekleri daha da güzelleşir. 


Yeter. Çalışmak artık benim için en iyi tedavi, gözyaşlarını tükenene dek 
ağladım, düşünmem gereken her şeyi düşündüm. Yine de dertlerimden 
kurtulmayı başaramadım. 


Otomatik pilota geçerek arabamı park ettiğim sokağa geliyorum ve 
kırmızı mavi üniformalı polislerden birinin elindeki aletle arabamın 
plakasını taradığını görüyorum. 

“Araç sizin mi?” 

Evet. 

İşini yapmaya devam, diyor. Hiçbir şey söylemiyorum. Taradığı plaka 
çoktan sisteme girdi, merkeze yollandı, işlemden geçirildikten sonra şeffaf 
pencereciklerinden polisin mütevazı arması görünen resmi zarflardan birine 
konup adresime gönderilecek. 100 franklık cezayı otuz gün içinde ödemem 
gerekecek; ama itiraz edip avukatlara 500 frank harcamayı da seçebilirim. 


“Süreyi yirmi dakika aşmışsınız. Burada en fazla yarım saat 
kalınabiliyor.” 


Başımı evet anlamında sallamakla yetiniyorum. Adam şaşırıyor - durması 
için yalvarmıyorum, bir daha böyle bir şey yapmayacağıma dair sözler 
vermiyorum, uzaktan gördüğümde adımlarımı bile hızlandırmamıştım. 
Alıştığı tepkilerden hiçbirini vermedim. 


Arabamın plakasını taradığı aletten süpermarkettekiler gibi bir fiş çıkıyor. 
Adam fişi -kötü hava koşullarına dayansın diye- plastik bir zarfa koyuyor 


ve sileceğe tutturmak için ön cama yöneliyor. Anahtarımın düğmesine 
basınca arabanın farları yanıp sönerek kapıların açıldığını haber veriyor. 


Şakalaştığımı fark ediyor ama o da otomatik pilota bağlamış. Kilitlerin 
açılma sesini duyunca kendine gelip yanıma yaklaşıyor ve ceza fişini bana 
uzatıyor. 


İkimiz de oradan mutlu ayrılıyoruz. O, şikâyetlere katlanmak zorunda 
kalmadığı için mutlu; bense hak ettiğimi az da olsa aldığım, yani 
cezalandırıldığım için. 


Kocam müthiş bir iradeye mi sahip, yoksa sahiden olanlara önem 
vermiyor mu, bilmiyorum - ama yakında öğreneceğim. 


Dünyanın en önemsiz olaylarını araştırdığım bir işgününün ardından 
gecikmeden eve dönüyorum: Pilot eğitimi, piyasadaki Noel ağacı fazlası, 
hemzemin geçitlere konan elektronik kumanda mekanizmaları. Böyle 
önemsiz araştırmalar yapmak beni müthiş mutlu etti çünkü bedenen ve 
aklen daha fazla düşünmeyi kaldıracak halde değildim. 


Birlikte geçirdiğimiz binlerce akşamdan farksız bir akşammış gibi 
yemeği hazırlıyorum. Bir süre televizyon seyrediyoruz. Çocuklar bizden 
önce odalarına çıkıp tabletlerine ve gününe göre teröristleri veya askerleri 
öldürdükleri oyunlara dalıyorlar. 


Tabakları bulaşık makinesine diziyorum. Kocam çocuklarımızı uyutmak 
için yukarı çıkıyor. Şu âna dek sadece işten güçten bahsettik. Hep böyleydi 
de ben mi fark etmemiştim, yoksa tuhaflığı bugüne mi özgü, bilemiyorum. 
Birazdan öğreneceğim. 


Kocam üst kattayken ben de bu sene ilk kez şömineyi yakıyorum: Ateşi 
izlemek beni sakinleştiriyor. Kocamın itiraf edeceklerimi zaten bildiğini 
tahmin etsem de her türlü desteğe ihtiyacım var. İşte bu yüzden bir şarap 
açıyorum. Bir peynir tabağı hazırlıyorum, ilk yudumumu alıp bakışlarımı 
alevlere dikiyorum. Ne tedirginim ne de korkuyorum. Bu çifte hayat yetti 
artık. Biraz sonra yaşayacaklarımın sonucu ne olursa olsun bana iyi gelecek 
Evliliğimiz sona erecekse böyle sona ersin: Güz mevsiminde, Noel 
gelmeden, şömineyi izleyip medeni insanlar gibi konuşarak. 


Kocam yanıma dönüp yaptığım hazırlıkları gördüğünde soru sormuyor. 
Koltukta yanıma oturuyor ve gözlerini benim gibi ateşe dikiyor. Şarabını 
bitirince tazelemek için kadehine uzanıyorum ama elini kaldırarak daha 
fazla içmeyeceğini işaret ediyor. 


Alakasız bir şey söylüyorum: Bugün hava sıfırın altına düştü. Başını evet 
anlamında sallıyor. 


Belli ki ilk adımı benim atmam gerekecek. 
Dün akşamki yemekte olanlardan dolayı gerçekten çok üzgünüm... 


“Senin suçun değildi. Marianne çok tuhaf bir kadın. Lütfen, beni bir daha 
böyle buluşmalara çağırma.” 


Sesi sakin çıkıyor. Ama herkesin daha çocukken öğrendiği üzere en fena 
fırtnalardan önce esintinin durduğu ve her şeyin son derece normal 
göründüğü bir an yaşanır. 

Konuyu kapamaya niyetim yok. Marianne, saklandığı modemlik ve açık 
fikirlilik maskesinin arkasında ne kadar kıskanç biri olduğunu gösterdi bile. 


“Doğru. Kıskançlık bize, 'Başarmak için onca emek verdiğin her şeyi 
kaybedebilirsin,? der. Gözümüzü kör eder; bizi sevindiren şeyleri, mutlu 
anlarımızı ve bu anlarda kurduğumuz bağları görmez hale geliriz. Nefret 
nasıl olur da bir çiftin geçmişini tamamen silebilir?” 


Benim gerekenleri söylemem için ortam hazırlıyor adeta. Konuşmayı 
sürdürüyor: 


“Herkesin, “Hayatım beklentilerimle tam olarak uyuşmuyor, dediği 
günler vardır. Ama hayat sana kendisi için ne yaptığını sorsa ne cevap 
verirsin?” 

Bu soru bana mı? 


“Hayır. Kendimi sorguluyorum. Hayatta her şey emek ister. İnanmaktan 
vazgeçmemek gerekir. İşte bunun için önyargının duvarlarını yıkmalıyız ve 
bu yürek ister. Yürek sahibi olabilmek için korkuya hâkim olmak gerekir. 
Böyle uzar gider. Hayatımızla barışık olmalıyız. Hayatla aynı tarafta 
olduğumuzu unutmamalıyız. Hayat da iyileşmek ister. Ona yardım 
etmeliyiz!” 

Kadehimi yeniden dolduruyorum. Kocam ateşi besliyor. Ne zaman 
cesaretimi toplayıp itiraf edebileceğim? 

Kocamsa beni konuşturmaya niyetli görünmüyor. 

“Hayal kurmak göründüğü kadar kolay değildir. Tam tersi. Tehlikeli hale 
gelebilir. Hayal kurduğumuzda güçlü enerjileri açığa çıkarınız ve 
hayatımızın gerçek anlamını, kendimizden, daha fazla gizlemeyi 
başaramayız. Hayal kurduğumuzda ödeyeceğimiz bedeli de seçmiş oluruz.” 

Şimdi harekete geçmeliyim. Ben geciktikçe ikimizin çekeceği ıstırap da 
artacak. 


Kadehimi kaldırıp onunkine tokuşturuyorum ve bir konuda canımın çok 
sıkıldığını söylüyorum. Bu konuyu daha önceden de konuştuğumuzu, ona 


içimi döküp depresyondan korktuğumu anlattığımı hatırlatıyor. Bense başka 
bir şeyi kastettiğimi söylüyorum. 
Sözümü kesip kendi düşüncesini açıklamaya devam ediyor: 


“Hayallerinin peşinden koşmanın da bir bedeli vardır. Alışkanlıklarımızı 
terk etmemize, zorluklar atlatmamıza, hüsranlara vs. sebep olabilir. Lâkin 
bu bedel ne kadar yüksek olursa olsun, hiçbir şey yaşamayan kişilerin 
ödedikleri kadar yüksek değildir. Çünkü hayatlarını yaşamayanlar bir gün 
dönüp geçmişlerine baktıklarında kendi yüreklerinin, “Hayatımı boşa 
harcadım,” dediğini duyarlar.” 


Kocamın işimi kolaylaştırdığı söylenemez. Peki ya yüreğimiz bize bu 
saçmalıklardan öte daha sağlam, gerçek, sarsıcı bir şey söyleyemez mi? 


Gülüyor. 


“Sana duyduğum kıskançlığı kontrol etmeyi başardığım için çok 
mutluyum. Neden biliyor musun? Senin sevgine layık olabilmek için. 
Evliliğimiz, birlikteliğimiz için mücadele etmeliyim, çocuklarımızdan 
bağımsız bu. Seni seviyorum. Seninle daima birlikte olabilmek uğruna her 
şeyi, hem de her şeyi göze alırım. Ama bir gün gitmek istersen sana engel 
olamam. O gün gelip çatarsa benden ayrılıp mutluluğunun peşinden gitmek 
için serbestsin. Sana duyduğum sevgi her şeyden üstündür ve senin mutlu 
olmana asla engel olmam.” 


Gözlerim doluyor. Tam olarak neden bahsettiğini hâlâ anlayamadım. 
Kıskançlıktan mı bahsediyor, yoksa bana bir mesaj mı veriyor... 


“Yalnız kalmaktan korkmuyorum,” diye sürdürüyor anlatmayı. “Kendimi 
kandırmaktan, gerçekleri kendi kafama göre görmekten korkuyorum.” 


Elimi tutuyor. 


“Sen benim için bir nimetsin. Dünyanın en iyi kocası ben olmayabilirim, 
ne de olsa hislerimi hiç göstermiyorum. Üstelik bunun eksikliğini 
duyduğunun farkındayım. Bu yüzden gözümde önemsizleştiğini sanıp 
güvenini kaybettiğini de biliyorum. Ama bu doğru değil. Şöminenin önüne 
daha sık oturup konuşmalıyız. Kıskançlık hariç her konudan konuşabiliriz 
çünkü kıskançlık beni ilgilendirmiyor. İkimiz baş başa seyahat etsek iyi 
gelmez mi dersin? Yeni yıla farklı bir şehirde girsek, bildiğimiz bir yer olsa 
dahi, iyi gelmez mi?” 


Peki ya çocuklar? 


“Dedelerinin torunlarıyla vakit geçirmeye can attığına eminim.” 
Ve sözünü tamamlıyor: 


“İnsan sevince her şeye hazırlıklı olmalıdır. Sevgi, çocukluğumuzdaki 
çiçek dürbünlerine benzer. Sürekli hareket halindedir ve asla kendini tekrar 
etmez. Sevginin sadece bizleri mutlu etmek için var olduğunu anlamayan 
insanlar ebediyen acı çekmeye mahkümdur. Bundan daha fena tek bir şey 
vardır, nedir biliyor musun? O kadın gibi, hep başkalarının kendi evliliği 
hakkında ne düşündüğünü merak eden insanlar. Bence bunun hiç önemi 
yok. Tek önemli olan senin ne düşündüğün.” Başımı omzuna dayıyorum. 
Söyleyeceklerim tamamen önemini yitirdi. Kocam her şeyin farkında ve 
olanları benim asla beceremeyeceğim bir olgunlukla karşılıyor. 


“Çok basit: Finans sektöründe para kazanmak ya da kaybetmek, yasadışı 
bir şey yapmadığın sürece serbesttir.” 


Konuşan kodaman eskisi, halen dünyanın en zengin insanlarından biri 
havasında. Oysa sattıklarının hayalden ibaret olduğu büyük yatırımcılar 
tarafından anlaşılınca serveti bir seneden kısa bir sürede buharlaştı. 
Söyledikleri ilgimi çekmiş gibi davranmaya çalışıyorum. Ne de olsa strese 
karşı çözümler hakkındaki yazı dizisini sona erdirmeyi şefime ben 
söyledim. 


Tam bir hafta önce Jacob bana mesaj gönderip her şeyi mahvettiğimi 
söyledi. Sokaklarda hüngür hüngür ağlayarak gezinmemin üzerinden bir 
hafta geçti, yakında evime gelecek trafik cezası da o günden bir anı olarak 
kalacak. Kocamla oturup konuşmamızın üzerinden bir hafta geçti. 


“Fikrimizi nasıl satacağımızı bilmemiz lazım. Başarının yolu bundan 
geçer: arzuları satabilmek,” diye konuşmayı sürdürüyor kodaman eskisi. 


Canım benim, bütün böbürlenmelerine, ağırbaşlı tavalarına ve bu lüks 
oteldeki havalı süitine rağmen; odanın nefis manzarasına, Londra'daki bir 
terzinin titiz ellerinden çıkan takım elbiselerine, yüzündeki gülümsemeye 
ve “doğal” görünsün diye birkaç tutamını beyaz bırakarak özenle boyadığın 
saçlarına; kendinden emin sözlerine ve davranırlarına rağmen senden çok 
daha iyi bildiğim bir şey var: İş fikir satmakla bitmez. Alacak birilerini de 
bulmak gerekir. Bu durum iş için de, siyaset için de, sevgi için de geçerlidir. 

Herhalde neyi kastettiğimi anlıyorsundur, sevgili eski zengin: Senin 
elinde şemalar, yardımcılar, sunumlar olabilir... ama insanlar sonucu 
görmek ister. 


Sevgi de sonucu görmek ister, halbuki herkes aksini söyler, sevme 
eyleminin kendi kendini doğruladığını iddia eder. Sahiden de öyle midir? 
Ben şu anda İngiliz Bahçesi'nde kocamın Rusya'dan getirdiği kürkle 
gezinirken sonbahar göğüne gülümseyerek bakıp, “Seviyorum ve bu her 
şeye yeter,” diyebilirdim. Ama doğruyu söylemiş olur muydum? 

Tabii ki olmazdım. Seviyorum ama karşılığında somut bir şeyler 
istiyorum - ele ele tutuşmak, öpüşmek, tutkuyla sevişmek, bir hayali 


paylaşmak, yeni bir aile kurmak, çocuklarımı eğitmek, sevdiğim kişiyle 
birlikte yaşlanmak. 


“Attığımız her adımın hedefini iyi belirlemeliyiz,” diye anlatıyor 
karşımdaki zavallı adam, dudaklarında kendince güven dolu bir 
gülümsemeyle. 


Sanki yine delirmenin kıyısındayım. Duyduğum ve okuduğum her şeyi, 
bu gıcık adamla yaptığım sıkıcı röportajı dahi, duygusal halime bağlıyorum. 
Günde 24 saat bunu düşünüyorum - yolda yürürken, yemek yaparken, içimi 
rahatlatmak şöyle dursun, beni düşmekte olduğum uçurumun dibine daha 
da yaklaştıran şeyler dinlemeye kıymetli vaktimi harcarken. 


“İyimserlik bulaşıcıdır...” 


Kodaman eskisi bilmiyor, beni inandıracağına, söylediklerinin gazetede 
çıkacağına ve yeniden yükselişe geçeceğine öyle emin ki. Böyle insanlarla 
röportaj yapmak harikadır. Bir soru sorarız, bir saat konuşurlar. Kübalı 
şamanla konuşmalarımdan farklı olarak bu kez söylenen hiçbir şeye dikkat 
etmiyorum. Ses kayıt cihazım sayesinde adamın monoloğunu altı yüz 
sözcüklük bir yazıya, yani aşağı yukarı dört dakikalık bir konuşmaya 
indirgeyeceğim. 

İyimserlik bulaşıcıymış! 

Öyle olsaydı sevdiğimiz kişiye dudaklarımızda kocaman bir 
gülümsemeyle, aklımızdaysa planlar ve fikirlerle yanaşıp bütün paketi ona 
sunardık. İşe yarar mıydı? Hayır. Asıl bulaşıcı olan korkudur; ömrümüzün 
sonuna kadar bize eşlik edecek birini bulamamaktan duyduğumuz o geçmek 
bilmez korku. Bu korkunun yüzünden akıl almaz şeyler yaparız, yanlış 
kişiye evet, deriz ve tek doğru kişinin o olduğuna, karşımıza Tanrı 
tarafından çıkarıldığına kendi kendimizi inandırırız. Çok geçmeden güvenli 
bir yuva arayışı samimi bir sevgiye dönüşür, her şey daha çekilir hale gelir, 
böylece hislerimiz bir kutuya konup aklımızdaki bir dolabın dibine itilir ve 
sonsuza dek gözlerden uzak bir biçimde orada saklı kalır. 


“Kimileri benim ülkenin çevresi en geniş insanlarından olduğumu söyler. 
İşadamlarını, siyasetçileri, sanayicileri tanırım. Şirketlerimin içinde 
bulunduğu durum yakında geçecek. Eskisinden çok daha güçlü döneceğim, 
göreceksin.” 


Benim de çevrem geniştir, onun tanıdığı türde bir sürü insan tanırım. 
Ama ben dönmeye hazırlanmak istemiyorum. “Çevremdeki” ilişkilerden 


birini medeni şekilde sona erdirmek istiyorum, o kadar. 

Çünkü doğru düzgün bitirilmeyen şeylerin ardında hep açık bir kapı, 
keşfedilmemiş bir olasılık, her şeyin yine eskisi gibi olabileceğine dair bir 
ihtimal kalır. Böyle durumlara bayılan bir sürü insan tanısam da hayır, ben 
buna hiç alışık değilim. 


Ne yapıyorum ben? Ekonomiyle sevgiyi mi karşılaştırıyorum? Finans 
dünyasıyla his dünyası arasında ilişki mi kurmaya çalışıyorum? 


Jacob'dan bir haftadır haber almıyorum. Şömine başındaki akşamımızın 
ardından kocamla ilişkimin normale dönmesinin üzerinden de bir hafta 
geçti. Acaba ikimiz birlikte evliliğimizi yeniden ayağa kaldırmayı 
başarabilecek miyiz? 

Ben bu senenin ilkbaharına kadar normal bir insandım. Bir gün bütün 
sahip olduklarımın aniden ortadan kaybolabileceğini anladım ve akıllı biri 
gibi tepki vermek yerine telaşa kapıldım. Bunun sonucunda uyuşuklaştım. 
Hissizleştim. Tepki vermekten ve değişmekten âciz hale geldim. Onca 
uykusuz gecenin, hayattan keyif almadığım onca günün ardından en 
korktuğum şeyi yaptım: Tehlikelere meydan okuyarak ters yöne gitmeyi 
seçtim. Dünyada bunu yapan tek kişi olmadığımı biliyorum, insanlar 
kendilerini yok etmeye meyillidirler. Şans eseri, ya da yaşam beni sınamak 
istediğinden, beni -hem gerçek hem mecazi anlamda- saçlarımdan 
kavrayan, üzerimde birikmiş tozu silkeleyen ve yeniden nefes almamı 
sağlayan biriyle karşılaştım. 


Bunların hepsi yalan çıktı. Madde bağımlılarının uyuşturucu alınca 
hissettikleri türden bir mutluluk bu. Er ya da geç etkisi geçiyor ve 
umutsuzluk daha da artıyor. 


Kodaman eskisi paradan bahsetmeye başlıyor. Bu konuda bir şey 
sormamış olmama aldırmadan anlatıyor. Fakirleşmediğini, yaşam tarzını 
onlarca yıl daha sürdürebileceğini dile getirmek için müthiş bir ihtiyaç 
duyuyor. 

Burada kalmaya daha fazla dayanamayacağım. Röportaj verdiği için 
teşekkür edip kayıt cihazımı kapıyorum ve ceketime uzanıyorum. 


Kodaman eskisi, “Bu akşam boş musun? Birer içki içip bu konuşmayı 
sonlandırabiliriz,” diye teklifte bulunuyor. 


Böyle durumlarla daha önce de karşılattım. Sıklıkla başıma gelir. Madam 
König kabullenemese de güzelim ve akıllıyım, röportaj yaptığım bazı 


kişilere, normalde gazetecilere anlatmayacakları şeyleri anlattırmak için 
cazibemi kullanmışlığım vardır, tabii söyleyecekleri her şeyin gazetede 
çıkacağını da hatırlatırım. Ama şu erkekler yok mu... ah, şu erkekler! 
Zaaflarını gizlemek için mümkün olan olmayan her şeyi denerler, on sekiz 
yaşındaki kızlar bile onları zorlanmadan parmağında çevirebilir. 


Daveti için teşekkür ediyorum ve akşama başka biriyle buluşacağımı 
söylüyorum. İçimden imparatorluğunun yıkılışı ve kendisi hakkında çıkan 
haberler hakkında son sevgilisinin ne tepki verdiğini sormak geçiyor. Ama 
cevabını tahmin edebiliyorum ve haber değeri taşımadığına eminim. 


XX 


Dışarı çıkıp karşıdan karşıya geçiyorum ve biraz önce içinde yürüyüş 
yaptığımı hayal ettiğim İngiliz Bahçesi'nin yolunu tutuyorum. 31 Aralık 
Sokağı'nın köşesindeki geleneksel bir dondurmacıya uğruyorum. Bu 
sokağın adı hoşuma gider; çünkü bana hep bir yılın daha geçeceğini ve 
sonraki yıl için yine büyük sözler vereceğimi hatırlatır. 


Fıstıklı çikolatalı bir dondurma sipariş ediyorum. Mendireğe kadar 
yürüyüp Cenevre'nin simgesine, yani gökyüzüne su fışkırtarak önümde 
damlacıklardan meydana gelen bir perde oluşturan dev fıskiyeye karşı 
dondurmamı bitiriyorum. Turistler fıskiyeye yaklaşıp fotoğraf çektiriyorlar 
ama hepsi karanlık çıkacak. Kartpostal satın alsalar daha kolay olmaz mı? 


Dünyanın dört bir yanında birçok anıt gezmişimdir. İsimleri çoktan 
unutulsa da ebediyen güzelim atlarının tepesinde ufku izleyen azametli 
adamlar. Ellerindeki, artık okul kitaplarında bile anılmayan zaferleri 
simgeleyen, taçları ya da kılıçları havaya kaldıran kadınlar. İsmi tarihten 
çoktan silinmiş bir heykeltıraşa saatler ve günler boyunca poz vermeye 
zorlanarak masumiyetlerini kaybeden, taşa yontulmuş yalnız ve isimsiz 
çocuklar. 


Aslında, birkaç istisnanın dışında, şehirlerin simgesi heykeller değil, 
beklenmedik şeylerdir. Eiffel bir fuar için çelikten bir kule inşa ettiğinde 
onun -Louvre Müzesi'ne, Zafer Takı'na ve heybetli bahçelere rağmen- 
Paris'in simgesi haline geleceğini hiç düşünmemiştir. New York'un simgesi 


bir elmadır. San Francisco'nun simgesi fazla kullanılmayan bir köprüdür. 
Lizbon kartpostallarınıysa Tejo Nehri'nin üstünden geçen başka bir köprü 
süsler. Barselona'nın en önemli simgesi inşası bitmemiş bir katedraldir. 


Cenevre de diğerleri gibi bir şehirdir. Leman Gölü” yle Rhöne Nehri tam 
burada buluşarak son derece güçlü bir akıntı meydana getirir. Suyun ortaya 
çıkardığı kuvvetten yararlanmak için (biz isviçreliler yararlanma konusunda 
uzmanızdır) bir hidroelektrik santrali inşa etmişiz. Ama işçiler kapakçıkları 
kapayıp evlerine gittiklerinde suyun basıncı artmış ve türbinleri patlatmış. 


Derken bir gün bir mühendisin aklına bir fikir gelmiş: Santralin yanına 
bir fıskiye yerleştirip suyun fazlasını oraya yönlendirmek. 


Zamanla mühendisler soruna başka çözümler bulmuşlar ve fıskiyeye 
gerek kalmamış. Ama şehirde yapılan bir plebisit sonucunda kalmasına 
karar verilmiş. Şehirde zaten bir sürü fıskiye varmış ve bu, bir göletin 
ortasında kalıyormuş. Görünür hale getirmek için ne yapmak gerekirmiş? 


İşte böylece anıtımız değişimlerden geçerek ortaya çıkmış. Kuvvetli 
pompalarla donatılarak saatte 200 kilometre hızla, saniyede 500 litre su 
fışkırtan bugünkü azametli halini almış. 10 bin metre yükseklikteki bir 
uçaktan dahi görülebildiği söylenir ve doğrudur da, bizzat gördüm. Özel bir 
ismi yoktur; Jet d'Fau (yani su fıskiyesi) diye anılır ve -onca atlı adam, 
cesur kadın ve yalnız çocuk heykeline rağmen- şehrimizin simgesidir. 


Bir seferinde İsviçreli bir bilimci olan Denise'e Jet d'Eau hakkındaki 
düşüncesini sormuştum. 


“Vücudumuzun neredeyse tamamı sudur, bilgileri taşıyan elektrik 
boşalımları bu suyun içinden geçer. Sevgi de bu bilgilerden biridir ve bütün 
bünyeye etki edebilir. Sevgi devamlı değişir. Bence Cenevre'nin simgesi, 
sevgi uğruna dikilen, sanatın ortaya koyduğu anıtların en güzelidir; çünkü 
asla kendini tekrarlamaz.” 


Ceptelefonumu alıp Jacob'un ofisini arıyorum. Evet, onu doğrudan da 
arayabilirdim ama istemiyorum. Yardımcısıyla konuşup Jacob'la görüşmek 
üzere yolda olduğumu söylüyorum. 


Yardımcısı sesimi tanıyor. Kendisi buluşmayı onaylayana dek hatta 
kalmamı rica ediyor. Bir dakika sonra dönüp özür dileyerek Jacob'un 
ajandasının dolu olduğunu ama belki gelecek senenin başında 
görüşebileceğimi söylüyor. Bunun mümkün olmadığını, Jacob'la derhal 
görüşmem gerektiğini, acil bir konu olduğunu söylüyorum. 

“Acil bir konu” kalıbının işe yaramadığı durum çoktur ama bu kez 
şansımın yaver gideceğine eminim. Yardımcının bu defa bana dönmesi iki 
dakika sürüyor. Gelecek haftanın başına uygun olup olmadığımı soruyor. 
Yirmi dakika sonra orada olacağımı söylüyorum. 


Teşekkür edip telefonu kapıyorum. 


Jacob çabucak giyinmemi söylüyor - ne de olsa ofisi kamuya, eyaletin 
bütçesine bağlı ve bu yaptığı ortaya çıkarsa hapse girebilir. İnce süslemeli 
ahşap panellerle kaplı duvarları ve tavandaki güzelim kartonpiyerleri 
dikkatle inceliyorum. Yılların yıprattığı deri koltukta hâlâ çırılçıplak 
uzanmaktayım. 


Jacob'un huzursuzluğu giderek büyüyor. Ceketini ve kravatını kuşanmış, 
endişeyle saatine bakıyor. Öğle tatili geçti gitti. Özel kalemi yemekten 
dönüp hafifçe kapısını vurunca “toplantıdayım” cevabını işitti ve ısrar 
etmedi. O zamandan beri kırk dakika geçti - herhalde birkaç buluşma ve 
toplantı iptal edilmiştir. 


Ofisine geldiğimde Jacob beni yanaklarımdan üç kez öperek selamladı ve 
oturmam için resmi bir tavırla masasının önündeki koltuklardan birini işaret 
etti. Ne kadar korku içinde olduğunu kadın olmasam dahi hissedebilirdim- 
Buluşmamızın sebebi neydi? Parlamento tatili yakında biteceğinden bir 
sürü işle uğraştığını ve ajandasının dolu olduğunu anlayamıyor muydum? 
Karısı artık aramızda bir şeyler olduğuna emindi, gönderdiği mesajı 
okumamış mıydım? Ortalık dinene kadar beklememiz ve görüşmekten 
kaçınmamız gerekiyordu. 


Elbette her şeyi reddettim. İma ettiği şeyler beni hayrete düşürmüş gibi 
yaptım. Haysiyetimi zedelediğini söyledim. Bana duyduğu güvensizliğin 
artık canıma tak ettiğini, hiçbir şey yapmadığımı, istediğine sorabileceğini 
söyledim. Kıskançlığın kendini aşağı gören insanlara özgü olduğunu 
kendisi söylememiş miydi? Bütün bunları anlatıp durdum ama Marianne ne 
desin: 'Aptallık etmeyi bırak. Şikâyet falan ettiğim yok, sadece son 
zamanlarda neden böylesine uysallaşıp nazikleştiğini keşfettiğimi söyledim. 
Demekki...” 


Jacob'un lafını bitirmesine izin vermedim. Yerimden kalkıp yakasına 
yapıştım. Vuracağımı sandı. Ama vurmak yerine onu uzun uzun öptüm. 
Jacob'un kafası allak bullak oldu; çünkü oraya çıngar çıkarmak için 
gittiğimi düşünmüştü. Ağzını, boynunu öperken bir yandan da kravatını 
çözdüm. 


Beni itti. Suratına tokadı yapıştırdım. 


“Kapıyı kilitleyip hemen döneceğim. Ben de seni özledim.” 


XIX. yüzyıldan kalma şık mobilyalarla döşenmiş ofisini boydan boya 
geçip kapıyı kilitledi ve yanıma döndüğünde -külotum hariç- neredeyse 
bütün giysilerimi çıkarmıştım. 

Ben giysilerini sökercesine çıkarırken Jacob da göğüslerimi emmeye 
başladı. Zevkle inlediğimde ağzımı eliyle kapadı ama başımı sallayıp usulca 
inlemeye devam ettim. 


Benim itibarımın da lekelenmesi söz konusu, herhalde farkındasındır. Hiç 
kaygılanma. 


Konuştuğum tek an bu oldu. Ardından hemen dizüstü çöküp onu emmeye 
başladım. Hep yaptığı gibi başımı tutup ritmi ayarladı - hızlandı, giderek 
hızlandı. Oysa ben ağzıma gelmesini istemiyordum. Onu iterek kendimden 
uzaklaştırdım ve deri koltuğa uzanıp bacaklarımı ayırdım. Eğilip oramı 
yalamaya başladı. İlk orgazmımda çığlık atmamak için kendi elimi ısırdım. 
İçimde zevk dalgaları yükselirken elimi ısırmaya devam ettim. 


Sonra ismini telaffuz ettim, içime girmesini, ne istiyorsa yapmasını 
söyledim. İçime girdi ve beni omuzlarımdan kavrayarak vahşi bir hayvan 
gibi silkeledi. Daha derine girebilmek için bacaklarımı omuzlarıma 
yaklaştırdı. Gidiş gelişleri hızlanmaya başladı ama henüz gelmemesini 
emrettim. Evire çevire becerilmeye ihtiyacım vardı. 


Beni koltuktan yere indirip köpek gibi dört ayak üstüne dikti, sonra da 
şaplağı yapıştırıp yeniden içime girdi, ben de bu sırada belimi çılgınca 
kıvırıyordum.  İnlemelerinin oboğuklaştığını duyunca gelmek üzere 
olduğunu, kendini daha fazla tutamayacağını anladım. Onu hemen içimden 
çıkarıp önümü döndüm ve yeniden girmesini emrettim, gözlerime 
bakmasını, bana her sevişmemizdeki gibi ayıp şeyler söylemesini istedim. 
Kadınların erkeklere söyleyebileceği en ayıp şeyleri söyledim. O ise alçak 
sesle ismimi tekrarlıyor, onu sevdiğimi söylememi istiyordu. Bense sadece 
küfrediyor, bana aşağılık bir fahişeymişim, kölesiymişim, saygısını hak 
etmiyormuşum gibi davranmasını istiyordum. 

Vücudum baştan aşağı ürpermişti. Zevk, içimde dalga dalga 
yükseliyordu. Yeniden geldim ve ardından bir kez daha geldim, bu sırada 
Jacob da gelmemek için kendine hâkim oluyordu. Vücutlarımız şiddetle 
birbirine çarpmaktaydı ama bu gürültülerin kapının ardından duyulma 
ihtimali Jacob'un umurunda değildi artık. 


Gözlerimizin kenetlenmesinden ve her gidiş gelişinde ismimi 
tekrarlamasından biraz sonra geleceğini anladım ve prezervatifsiz olduğunu 
hatırladım. Yeniden durup onu içimden çıkardım ve yüzüme, ağzıma 
gelmesini ve beni sevdiğini söylemesini emrettim. 


Jacob aynen emrettiklerimi yaptı, ben de bu sırada kendimle oynayıp 
onunla birlikte geldim. Sonra bana sarılıp başını omzuma dayadı. 
dudaklarımın kenarlarını elleriyle sildi ve beni sevdiğini ve çok özlediğini 
defalarca tekrarlayıp durdu. 


Şimdiyse kalkmış giyinmemi söylüyor; ama ben yerimden 
kımıldamıyorum. Yine seçmenlerin bayıldığı uslu delikanlıya donüştü. Bir 
şevlerin yolunda gitmediğinin farkında ama ne olduğunu bilemiyor. Oraya 
sırf kendisiyle sevişmek uğruna gitmediğimi anlamaya başlıyor. 


“Ne istiyorsun?” 


Son noktayı koymak istiyorum. Kalbim paramparça olsa da duygusal 
açıdan mahvolsam da ilişkimize son vermek istiyorum. Gözlerinin içine 
bakıp her şeyin bittiğini söylemek istiyorum. Yeter artık. 


Geçtiğimiz, haftayı katlanılmaz acılar çekerek geçirdim. Tükenmiş 
gözyaşlarımı akıttım ve kendi düşüncelerimde kayboldum: karısının 
çalıştığı oOüniversiteye götürülerek zorla oradaki akıl hastanesine 
kapatıldığımı hayal ettim. İş ve annelik hariç her alanda başarısız olduğumu 
zannettim. Attığım her adımda hayattan bir adım daha uzaklaşıp ölüme 
yaklaştığımı hissettim: hâlâ geleceğe umutla bakan iki genç olsaydık 
Jacob'la neler neler yaşayacağımızı hayal ettim. Ama bir an geldi ki 
çaresizliğimin sınırına dayandığımı, daha derinlere inemeyeceğimi anladım 
ve yukarı baktığımda bana elini uzatan tek bir kişi gördüm: kocam. 


O da benden şüphelenmişti ama sevgisi şüphesine üstün gelmişti. Ona 
karşı dürüst olmaya, sırtımdaki yükü hafifletebilmek için her şeyi itiraf 
etmeye çalışsam da buna gerek kalmamıştı. Hayatta yaptığım seçimler nasıl 
olursa olsun daima yanımda olacağını ve yükümü hafifleteceğini 
göstermişti bana. 

Kocamın beni suçlamadığı konularda kendi kendimi suçladığımı fark 
ettim. Kendi kendime, “Ben böyle iyi bir adama layık değilim, o benim 
aslında nasıl biri olduğumu bilmiyor,” diyordum. 


Oysa bal gibi de biliyordu. Kendime yeniden saygı ve sevgi duymamı 
sağlayan da bu oldu. Benden ayrılır ayrılmaz başka birini bulmakta 


zorlanmayacak kocam gibi bir erkeğin her şeye rağmen yanımda kalmak 
istediğini, yani bir değerim olduğunu, hatta çok değerli olduğumu gördüm. 

Onunla aynı yatakta kendimi kirli hissetmeden ve onu aldattığımı 
düşünmeden, huzurla uyuyabileceğimi keşfettim. Sevildiğimi ve bu sevgiyi 
hak ettiğimi hissettim. 


Ayağa kalkıp giysilerimi toparlıyorum ve ofisinin içindeki tuvalete 
gidiyorum. Jacob beni bir daha çıplak görmeyeceğini iyi biliyor. 

Tuvaletten çıkınca önümüzde uzun bir iyileşme sürecinin bulunduğunu 
söylüyorum. Herhalde o da benimle aynı şeyi hissediyordur; Marianne'ın 
bu maceranın bitmesini arzuladığına şüphem yok, kocasını eskisi gibi 
sevgiyle ve güvenle kucaklamak istiyordur. 


“Evet ama bana bir şey söylemedi. Olanları anlayınca aramıza daha da 
fazla mesafe koydu. Zaten şefkat dolu biri değilken iyice robotlaştı ve 
kendini işine adadı. Onun kaçış yolu da bu.” 


Eteğimi düzeltip ayakkabılarımı giydikten sonra çantamdan çıkardığım 
bir paketi masasının üstüne bırakıyorum. 


“Bu nedir?” 
Kokain. 
“Senin böyle şeylerle haşır neşir olduğunu hiç bilmezdim...” 


Bilmene de gerek yok zaten, diye aklımdan geçiriyorum. Bir zamanlar 
sırılsıklam âşık olduğum adamın uğruna neleri göze aldığımı bilmesine 
gerek yok. Hâlâ aşığım ama tutkumun alevi her geçen gün zayıflıyor. 
Yakında tamamen söneceğine eminim. Bütün ayrılıklar insana acı verir ve 
acıyı vücudumun her yanında hissedebiliyorum. Jacob'la son baş başa 
buluşmamız bu oluyor. Davetlerde, kokteyllerde, seçimlerde ve basın 
toplantılarında yeniden görüşeceğiz; ama bugünkü gibi bir şey asla 
tekrarlanmayacak. İlişkimizi tıpkı başladığımızdaki gibi, çılgınca sevişip 
kenetlenerek bitirmek harika oldu. Ben bunun son sevişmemiz olduğunu 
biliyordum; Jacob ise bilmiyordu, zaten bilse de elinden bir şey gelmezdi. 


“Ne yapayım bununla?” 


Çöpe at. Bana küçük bir servete mal oldu ama çöpe atabilirsin. Böylece 
beni bağımlılığımdan kurtarmış olursun. 


Neye bağımlı olduğumu açıkça söylemiyorum. Oysa bağımlılığımın bir 
ismi var: Jacob König. 


Yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce gülümsüyorum. Yanaklarından üç kez 
öperek vedalaşıyorum ve odasından çıkıyorum. Odasının önünde 
yardımcısına dönüp el sallıyorum. Bakışlarını kaçırıp önündeki kâğıt 
yığınına dalmış numarası yapıyor ve homurdanarak veda ediyor. 


Sokağa çıkınca kocamı arayıp yılbaşını çocuklarla birlikte evde 
geçirmeyi tercih ettiğimi söylüyorum. Ama istiyorsa Noel tatilinde seyahat 
edebiliriz. 


“Akşam yemeğinden önce biraz yürüyüş yapalım mı?” 

Başımı evet anlamında sallasam da yerimden kımıldamıyorum. 
Bakışlarımı otelin karşısındaki parktan ve parkın ötesindeki, akşamüstü 
güneşiyle aydınlanan, yıl boyu karla kaplı Jungfrau Dağı'ndan 
ayırmıyorum. 


İnsan beyni müthiş bir şeydir: Bir kokuyu tekrar koklayana dek 
unutabiliriz, bir sesi tekrar duyana dek aklımızdan silebiliriz, hatta sonsuza 
dek derinlere gömdüğümüzü sandığımız duygular bile aynı mekâna 
döndüğümüzde canlanabilir. 


Zamanda yolculuk ederek Interlaken'a ilk geldiğimiz günlere 
dönüyorum. O zaman ucuz bir otelde kalıp göllerin arasında yürüyüşler 
yapmış ve her seferinde yeni yollar keşfettiğimizi düşünmüştük. Kocam 
büyük bölümü dağlardan geçen çılgın bir maratona katılmıştı. 
Maceraperestliği, imkânsızı başarma arzusu, bedeninin sınırlarını zorlayışı 
içimi gururla doldurmuştu. 


Bu çılgın maratona katılan bir tek kendisi değildi; dünyanın dört bir 
yanından insanlar gelip otelleri dolduruyor, herkes beş bin nüfuslu bu küçük 
şehrin barları ve restoranlarında kaynaşıyordu. Interlaken sonbaharda 
nasıldır hiç bilmiyorum; ama penceremden bakınca daha hoş, daha uzak 
görünüyor. 

Bu kez Mmterlaken'ın en iyi otelinde kalıyoruz. Harika bir süit tuttuk. 
Masanın üstünde otel müdürünün bir şişe şampanya eşliğinde bize bıraktığı 
hoş geldiniz kartı var, tabii şişeyi çoktan boşalttık. 


Kocam bana sesleniyor. Gerçek dünyaya dönüyorum ve hava kararmadan 
önce biraz yürümek için dışarı çıkıyoruz. 


XX 


İyi olup olmadığımı sorarsa yalan söyleyeceğim; çünkü neşesini 
kaçırmak istemiyorum. Oysa kalbimdeki yaralar kolay kolay kabuk 
tutacağa benzemiyor. Kocam ilk gelişimizde oturmuş kahvemizi içerken 
hippi özentisi bir yabancı çiftin yanımıza gelip para dilendiği bankı görüp 
hatırlıyor. Bir kilisenin önünden geçerken çanlar çalmaya başlayınca beni 
öpüyor, ben de hislerimi gizlemeye çabalayarak öpücüğüne karşılık 
veriyorum. 


Hava soğuk olduğundan el ele tutuşmuyoruz - eldivenliyken el ele 
tutuşmaktan huylanırım. Hoş bir barda durup birkaç kadeh içiyoruz. Sonra 
da tren istasyonuna gidiyoruz. Kocam geçen sefer aldığı hatıra eşyasının 
aynısını satın alıyor - şehrin amblemiyle süslü bir çakmak. O zamanlar hem 
sigara içer hem de maratonlara katılırdı. 


Şimdiyse sigara içmemesine rağmen nefes almakta her gün biraz daha 
zorlandığını söylüyor. Adımlarımızı hızlandırınca hep nefes nefese kalıyor 
ve gizlemeye çalışsa da Nyon'da göl kenarında koşarken normalden daha 
çabuk yorulduğunu fark ettim. 


Telefonum titremeye başlıyor. Aleti bulana kadar çantamı alaşağı etmem 
gerekiyor. Sonunda elime aldığımda arayan vazgeçip kapıyor. Ekranda 
cevapsız arama olarak arkadaşımın ismini görüyorum, hani depresyonda 
olup da ilaçlar sayesinde yeniden mutluluğa kavuşan. 


“Dönmek istersen bana uyar.” 


Neden dönmemizi istediğini soruyorum. Benimle beraber olmaktan 
memnun değil mi? Saatlerce telefonda geyik yapmaktan başka işi olmayan 
insanların esiri olmak mı istiyor? 


O da bana sinirleniyor. Belki de önceden içtiğimiz şampanyanın üstüne 
biraz evvel devirdiğimiz iki konyağın etkisi bu. Kocamı sinirli görünce 
onun da hisleri olduğunu hatırlayarak sakinleşip rahatlıyorum. 

Interlaken maraton olmayınca ne tuhaf bir şehre dönüşüyor, diyorum. 
Hayalet şehir gibi. 

“Burada kayak pisti yok da ondan.” 

Olamazdı da zaten. Bir vadinin ortasındayız, iki yanımızda koca dağlar 
yükseliyor ve etrafımız göllerle çevrili. 

Bara dönüyoruz ve iki cin söylüyor. Başka bir bara gitmemizi 
öneriyorum ama kocam soğuğu içerek yenmeye kararlı. Bunu uzun 


zamandır yapmamıştık. 

“Aradan on sene geçtiğini biliyorum; ama buraya ilk gelişimizde 
gençtim. Hedeflerim vardı, açık alanlardan hoşlanırdım ve bilmediğim 
şeylerin karşısında korkuya kapılmazdım. Acaba o zamandan bu zamana 
çok değiştim mi?” 

Daha otuzlu yaşlardasın. Kendini ihtiyar mı sandın? 

Cevap vermiyor. İçkisini tek dikişte bitirip gözlerini boşluğa dikiyor. 
Kusursuz bir koca olmaktan uzak ve ne tuhaftır ki buna seviniyorum. 

Bardan çıkıp otele dönüyoruz. Otelin içinde hoş ve şirin bir lokanta var 
ama biz başka bir yerde rezervasyon yaptırmıştık. Saat henüz çok erken - 
kapıdaki tabelada akşam yemeğinin saat yedide başladığı yazıyor. 


“Birer cin daha içelim.” 


Kim bu yanımdaki adam? Acaba Interlaken yitik anılarını canlandırdı ve 
dehşet dolu saatler beni mi bekliyor? 


Hiçbir şey söylemiyorum. Ve korkmaya başlıyorum. 


İtalyan lokantasındaki rezervasyonumuzu iptal edip yemeği burada 
yemeyi öneriyorum. 


“Fark etmez.” 


Fark etmez mi? Yoksa depresyondayken benim hissettiklerimi şimdi de o 
mu hissediyor? 


Bence “fark eder”. Rezervasyon yaptırdığımız lokantaya gitmek 
istiyorum. Birbirimize aşkımızı ilk kez orada ilan etmiştik. 


“Bu seyahat berbat bir fikirdi. Yarın dönmeyi tercih ederim. Niyetim 
gayet iyiydi: Aşkımızın başlangıcını yeniden yaşamak istemiştim. Ama bu 
mümkün mü? Kesinlikle değil. Biz olgunlaştık. Artık üstümüzde eskiden 
hissetmediğimiz bir baskıyla yaşıyoruz. Eğitim, sağlık ve beslenme gibi 
temel ihtiyaçlarımızı karşılamak zorundayız. Hafta sonları eğlenmenin 
yollarını arıyoruz; çünkü herkes böyle yapıyor ama canımız evden çıkmak 
istemediğinde bir şeylerin ters gittiğini düşünmeye başlıyoruz.” 

Benim canım asla bir şey yapmak istemiyor. Hiçbir şey yapmadan öylece 
durmayı yeğlerim. 

“Ben de öyle. Peki çocuklarımız ne olacak? Onların arzuları bizimkinden 
farklı. Onları bilgisayarlarına gömülmüş halde bırakamayız. Henüz çok 


gençler. Bu yüzden onları zorla bir yerlere götürüyoruz, anne babalarımızın 
ailelerinden görüp bize yaptıklarını biz de aynen kendi çocuklarımıza 
yapıyoruz. Normal bir yaşam. Biz duygusal açıdan birbirine bağlı bir 
aileyiz. Birimizin başı sıkıştığında ötekiler ne pahasına olursa olsun daima 
yardıma hazırdır.” 


Anladım. Örneğin seninle, anılarla dolu bir yere seyahat ederler. 


Bir cin daha. Kocam söylediğime cevap vermeden önce bir süre sessiz 
kalıyor. 


“Aynen öyle. Ama sence anılar bugünü doldurmaya yeter mi? Yetmez, 
tam tersi, anılar beni boğuyor. Artık farklı bir insan olduğumu 
keşfediyorum. Buraya gelip odadaki şampanyayı içene kadar her şey 
yolundaydı. Şimdiyse Interlaken'a ilk gelişimde hayalini kurduğum yaşamın 
çok uzağında olduğumun farkına varıyorum.” 


Hayalini kurduğu yaşam nasıldı peki? 


“Saçma bir şeydi. Ama neticede hayalimdi.  İsteseydim 
gerçekleştirebilirdim de.” 

Neydi, söylesene? 

“O zamanlar sahip olduğum her şeyi satıp bir tekne satın almak ve 
seninle dünyayı dolaşmayı hayal ediyordum. Babam kendi yolundan 
gitmediğim için öfkeden delirse de umursamazdım. Liman liman gezebilir, 
arada sırada yaptığımız işler sayesinde yolumuzu bulup gezmeye 
kaldığımız yerden devam edebilirdik. Hayatımızda görmediğimiz insanlarla 
tanışabilir, turistik rehberlerde adı geçmeyen yerleri keşfedebilirdik. 
Macera. O zamanlar tek arzum buydu işte: Ma-ce-ra” 


Bir cin daha söyleyip hiç görmediğim bir süratle mideye indiriyor. Bense 
daha fazla içemiyorum, şimdiden midem bulanmaya başladı, bu saate kadar 
hiçbir şey yemedik. Kocama arzusunu gerçekleştirseydi dünyanın en mutlu 
kadını olacağımı söylemek isterdim. Ama sussam daha iyi olacak, yoksa 
daha da üzülebilir. 

“Sonra ilk çocuğumuz doğdu.” 

Ne olmuş yani? Çocukları olmasına rağmen dünyayı tekneyle dolaşan 
milyonlarca çift vardır. 

Bir süre düşünüyor. 


“Milyonlarca yoktur. Binlerce olabilir.” 


Bakışları değişiyor; gözlerinden artık saldırganlık değil hüzün okunuyor. 


“Bazen durup her şeyi, geçmişimizi ve bugünümüzü incelemeye başlarız. 
Neler öğrendiğimizi ve nerelerde hata yaptığımızı masaya yatırırız. Böyle 
anlardan hep korkmuşumdur. Hayatta doğru seçimleri yaptığımı ama biraz 
da fedakârlık etmek zorunda kaldığımı söyleyerek atlatırım böyle anları. Bir 
şey olmaz.” 


Bardan çıkıp biraz yürümeyi öneriyorum. Gözleri tuhaflaşmaya, 
parlaklığını kaybetmeye başlıyor. 


Yumruğunu masaya vuruyor. Garson kadın korku içinde masamıza 
geldiğinde kendim için bir cin daha istiyorum. Ama kadın isteğimi geri 
çeviriyor. Birazdan akşam yemeği servisine başlayacakları için barın 
kapandığını söylüyor. Ardından da hesabımızı getiriyor. 


Kocamın beklenmedik bir tepki vereceğini sanıyorum. Ama cüzdanını 
çıkarıp bar tezgâhına bir banknot fırlatıyor. Elimi tutuyor ve birlikte yine 
dışarının soğuğuna çıkıyoruz. 


“Yapabilecekken yapmadıklarımı düşünmeye başlarsam bir kara deliğe 
kapılacağımdan korkuyorum...” 


Bu hissi iyi bilirim. Hani içimi döktüğüm akşam lokantada bundan 
bahsetmiştik. 


Söylediklerimi duymuyormuş gibi bir hali var. 


“... derinlerden bir ses bana her şeyin anlamsız olduğunu söylüyor. 
Kâinat milyarlarca yıldır var ve sen öldükten sonra da var olmayı 
sürdürecek. Devasa bir muammanın mikroskobik bir parçacığının üzerinde 
yaşıyoruz ve çocukluğumuzdan beri sorduğumuz sorulara cevap 
bulamıyoruz: Başka gezegenlerde yaşam var mıdır? Tanrı iyi kalpliyse 
neden başkalarının acı çekmesine izin verir? Daha da fenası, zaman 
durmadan akıp gidiyor. Sıklıkla, sebepsiz yere, içimi müthiş bir korku 
kaplıyor. Bazen işyerindeyken, arabada giderken, çocukları yatırırken 
duyuyorum bu korkuyu. Sevgiyle karışık bir korkuyla çocuklarımıza 
bakıyor, onlara ne olacağını merak ediyorum. Yaşadığımız ülke bize güven 
ve huzur hissi veriyor ama geleceğimiz nasıl olacak?” 


Evet, söylemek istediklerini anlıyorum. Herhalde böyle bizim gibi 
düşünen bir sürü insan vardır. 


“Derken seni kahvaltıyı ya da akşam yemeğini hazırlarken görünce 
aklıma elli sene sonra, hatta belki daha yakında, birimizin yatakta yalnız 
kalacağım ve bir zamanlar mutlu günler geçirdiğimizi hatırlayarak her gece 
ağlayacağını düşünüyorum. Çocuklarımız büyüyüp uzaklara gitmiş 
olacaklar. Hayatta kalanımız hastalanacak, başkalarının iyiliğine muhtaç 
kalacak.” 


Susuyor ve konuşmadan yürüyoruz. Yolun ortasında bir yılbaşı partisinin 
reklam panosu duruyor. Kocam panoya sert bir tekme savuruyor. Yoldan 
geçen birkaç kişi dönüp bize bakıyor. 

“Beni affet. Böyle şeyler söylemek istemezdim. Seni buraya kendini daha 
iyi hissedesin, günlük sıkıntılardan uzaklaşasın diye getirmiştim. Bütün suç 
içkinin.” 

Hayret içindeyim. 

Etrafları boş bira kutularıyla çevrili kızlı erkekli bir grup gencin yanından 
geçiyoruz. Genelde ciddi ve çekingen bir tip olan kocam gençlere yaklaşıp 
onları birlikte içmeye davet ediyor. 


Gençler korku içinde bakışıyorlar. Özür dileyerek araya giriyorum ve 
sarhoş olduğumuzu, bir damla daha içersek bir faciaya sebep 
olabileceğimizi söylüyorum. Kocamın koluna giriyorum ve yolumuza 
devanı ediyoruz. 


Böyle yapmayalı uzun zaman olmuştu! Koruyucu, yardımcı, sorun çözen 
rolü hep kocama düşmüştü. Bugünse kayıp düşmesin diye ben koluna 
giriyorum. Keyfi yine yerine gelmiş olacak ki hayatımda duymadığım bir 
şarkı söylemeye başlıyor - belki de bu yörenin şarkılarından biridir. 


Kilisenin yanından geçerken çanlar yine çalıyor. 
Bu iyiye işaret, diyorum. 


“Çanları duyuyorum, Tanrı'dan bahsediyorlar. Ama Tanrı bizi dinliyor 
mu acaba? Daha otuzlu yaşların başındayken hayata küstük. Çocuklarımız 
da olmasaydı bütün bunların ne anlamı kalırdı?” 


Bir şey diyecek oluyorum. Ama buna uygun bir cevabım yok. 
Birbirimize aşkımızı ilk kez ilan ettiğimiz lokantaya geliyoruz ve 
İsviçre'nin en güzel ve pahalı şehirlerinden birinde mum ışığında kasvetli 
bir akşam yemeği yiyoruz. 


Uyandığımda havanın çoktan aydınlandığını görüyorum. Rüyasız ve 
deliksiz bir uyku çektim. Saatime bakıyorum: sabahın dokuzu. 


Kocam hâlâ uyuyor. Banyoya gidip dişlerimi fırçalıyorum, sonra da oda 
servisini arayıp iki kişilik kahvaltı sipariş ediyorum. Sabahlığımı üzerime 
geçirip oda servisi gelene kadar vakit geçirmek için pencerenin önüne 
gidiyorum. 

Pencereden bakar bakmaz gökyüzünün yamaç paraşütleriyle dolu 
olduğunu görüyorum! İnsanlar otelin karşısındaki parktan havalanıyorlar. 
Çoğu acemi olduğu için eğitmenleriyle birlikte uçuyorlar. 


İnsan böyle bir çılgınlığı nasıl göze alabilir? Sıkıntımızdan kurtulmak 
için hayatımızı tehlikeye atacak seviyeye mi geldik acaba? 


Bir yamaç paraşütü daha yere iniyor. Ardından bir tane daha. Arkadaşları 
gülümseyerek her şeyi filme kaydediyor. Tepeden manzaranın nasıl 
göründüğünü merak ediyorum, ne de olsa etrafımızdaki dağlar müthiş 
yüksek. 


Bu insanların yaptığına imrensem de yamaçtan atlamaya asla cesaret 
edemeyeceğimi biliyorum. 

Odanın kapısı çalıyor. Garson elinde gümüş bir tepsiyle içeri giriyor; 
tepside içinde gül bulunan bir vazo (kocam için) kahve, (benim için) çay, 
birkaç kruvasan kızarmış ekmek, çavdar ekmeği, çeşit çeşit reçel, yumurta, 
portakal suyu, yerel gazete ve başka birkaç tane daha hoş şey var. 


Kocamı dudaklarına bir öpücük kondurarak uyandırıyorum. Bunu en son 
ne zaman yapmıştım, hatırlayamıyorum. Ürkerek gözlerini açsa da hemen 
gülümsüyor. Masaya oturup önümüzdeki birbirinden lezzetli yiyeceklerin 
tadını çıkarıyoruz. Dün içkiyi fazla kaçırdığımızdan bahsediyoruz. 

“Sanırım buna ihtiyacım vardı. Ama sarhoşken söylediklerimi ciddiye 
alma lütfen. Balon patlayınca herkes korkar ama alt tarafı bir balon 
patlamıştır. Kimseye zararı yoktur.” 


Zaaflarını keşfettiğim için gayet memnun olduğumu söylemek istesem de 
gülümsemekle yetiniyorum ve kruvasanımı çiğnemeye devam ediyorum. 


Kocam da yamaç paraşütlerini görüyor. Gözleri parıldıyor. Giyinip bu 
güzel sabahın keyfini çıkarmak için dışarı çıkıyoruz. 


Resepsiyona uğruyoruz. Kocam otelden bugün ayrılacağımızı söylüyor 
ve bavullarımızı indirmelerini rica edip hesabı kapatıyor. 


Emin misin? Yarın sabaha kadar kalamaz mıyız? 
“Eminim. Geçmişe dönmenin mümkün olmadığını dün akşam anladım.” 


Otelden çıkmak için tavam camla kaplı uzun avluyu boydan boya 
geçiyoruz. Broşürün birinde okuduğuma göre eskiden burada bir sokak 
varmış ama şimdi karşı kaldırımlarda bulunan iki binayı birleştirmişler. 
Belli ki kayak pisti olmasa bile turizm işleri iyi gidiyor. 

Tam dışarı çıkmak üzereyken kocam kapının solunda duran otel 
görevlisine yanaşıp soruyor: 

“Paraşütle nasıl atlayabiliriz?” 

Atlayabilir miyiz? Benim hiç böyle bir niyetim yok. 

Otel görevlisi kocama bir broşür uzatıyor. Butun bilgiler orada. 

“Peki tepeye nasıl çıkabiliriz?” 

Otel görevlisi tepeye kadar çıkmaya gerek olmadığını söylüyor. Yol çok 
fenaymış. Arayıp anlaşırsak otelden alırlarmış. 

Bu çok tehlikeli değil mi? Hayatta hiç böyle bir şey yapmamışken sıra 
sıra dağların arasından boşluğa atlanır mı hiç? Sorumluluk kime ait? 
Eğitmenler ve ekipmanlar devlet tarafından denetleniyor mu? 

“Hanımefendi, ben on senedir burada çalışıyorum. Yılda en az bir kez 
paraşütle atlarım. Bir kez olsun kaza geçiren görmedim.” 

Otel görevlisi gülümsüyor. Aynı cümleyi on senedir binlerce kez 
tekrarlamıştır herhalde. 

“Gidelim mi?” 

Ne? Neden tek başına gitmiyorsun? 

“Gitmesine giderim. Sen de elinde fotoğraf makinesiyle aşağıda beni 
beklersin. Ama hayatımda bir kez olsun bu deneyimi yaşamak istiyorum, 
buna ihtiyacım var. Hep korkmuştum. Daha dün aynı eksene oturup 


kaldığımızdan, artık hiç sınırlarımızı zorlamadığımızdan bahsediyorduk. 
Bütün gece üzülüp durdum.” 


Biliyorum. Kocam otel görevlisine paraşüt merkezini arayıp bizim 
adımıza bir saat ayarlamasını rica ediyor. 


“Sabahtan, yani şimdi mi, yoksa öğleden sonra mı olsun? Öğleden sonra 
olursa güneşin karlı dağların ardından batışını izleyebilirsiniz.” 


Şimdi olsun, diyorum. 

“Bir kişi mi, iki mi?” 

Şimdi olursa iki kişi. Yaptığım çılgınlığı düşünmeye vaktim kalsın 
istemiyorum. Şeytanlarım kapalı kaldıkları yerden çıkmasın, yükseklikten, 


bilinmeyenden, ölümden, yaşamdan, uç duygular yaşamaktan korkmayayım 
istyorum. Şimdi yapmazsam asla yapmam. 


“Yirmi dakikalık, yarım saatlik ve bir saatlik uçuş seçenekleri var.” 
On dakikalık uçuş var mı? 

Yok. 

“1350 metreden mi atlamak istersiniz, 1800 metreden mi?” 


Caymak üzereyim. Bu bilgileri bilmesem de olurdu. Elbette olabildiğince 
alçaktan atlamak istiyorum. 

“Sevgilim, yüksekliğin hiç önemi yok. Başımıza bir şey gelmeyeceğine 
eminim ama gelse bile tehlike aynı tehlike. 21 metreden, yani yedi katlı bir 
binanın tepesinden de düşsen sonuç aynı olacak.” 


Otel görevlisi gülüyor. Ben de hislerimi belli etmemek için gülüyorum. 
Amma safım, sahiden 500 metre ne fark ettirecek ki? 


Otel görevlisi telefonu kaldırıp biriyle konuşmaya başlıyor. 
“Sadece 1350 metreden atlayışta yer varmış.” 


Biraz önce duyduğum korku mu daha saçmaydı, yoksa şimdi hissettiğim 
rahatlama mı, karar veremiyorum. Aman ne güzel! 


Bizi on dakika sonra otelin önünden alacaklar. 


Kocam ve tanımadığım beş-altı kişiyle beraber uçurumun önünde, sıramı 
bekliyorum. Tepeye çıkarken oğullarımı ve anne babalarım kaybederlerse 
başlarına gelecekleri odüşündüm. Sonradan öğrendim ki birlikte 
atlamayacakmışız. 


Isı yalıtımlı özel paraşüt kıyafetlerimizi üstümüze geçirip kasklarımızı 
taktık. Kaska ne gerek var ki? Bin metreden yere çakılacaksam kafamı 
darbelerden korumanın ne anlamı var? 


“Kask takmak zorunlu.” 


Harika. Kaskı kafama geçiriyorum - Cenevre sokaklarındaki bisikletlilere 
benziyorum. Bence son derece saçma bir uygulama ama tartışacak değilim. 


Önüme bakıyorum: Uçurumla aramızda karla kaplı bir yükselti var. 
Atladıktan hemen sonra vazgeçersem oraya inip başladığım yere 
dönebilirim. Sonuna kadar gitmek zorunda değilim. 


Uçaktan hiç korkmam. Hayatım boyunca defalarca uçağa binmişliğim 
vardır. Ama uçağın içindeyken duyduğumuz his paraşütle atlamadan önce 
duyduğumuzdan biraz farklı. Uçağın çelik bir koza gibi bizi koruyacağını 
zannediyoruz. Aradaki tek fark bu. 


Sahiden de öyle mi? En azından kıt aerodinamik bilgimle öyle olduğunu 
zannediyorum. 


Kendimi inandırmam lazım. Daha sağlam bir argümana ihtiyacım var. 


Aklıma sağlam bir argüman geliyor: Uçak metalden yapılmıştır. Müthiş 
ağırdır. Üstelik içinde bavullar, insanlar, aletler, tonlarca patlayıcı yakıt 
taşır. Paraşütçü ise hafiftir, rüzgârın eşliğinde süzülerek iner, ağaçtan düşen 
bir yaprak gibi doğa yasalarına uyar. Böylesi aklıma yattı. “Önce sen 
atlamak ister misin?” 

Evet, isterim. Çünkü başıma bir şey gelirse haberin olur ve çocuklarımıza 
bakabilirsin. Gerçi beni böyle bir çılgınlığa sürüklediğin için suçluluk 
duyacaksın; ama olsun. Hem iyi günde hem kötü günde kocasını yalnız 
bırakmayan bir eş olarak hatırlanacağım. 


“Hazırız, hanımefendi.” 


Sen eğitmen misin? Eğitmen olmak için fazla genç değil misin? Ben 
takım lideriyle atlamayı tercih ederim, ne de olsa ilk atlayışım. 

“Ben on altı yaşımdan, yani yasal yaş sınırına ulaştığımdan beri 
atlıyorum. Beş seneden beri sadece buradan değil, dünyanın dört bir 
yanında bir sürü yerden atladım. Hiç endişelenmeyin, hanımefendi.” 


Eğitmenin bu ukala tavrı hiç hoşuma gitmiyor. Yaşça büyük olanlar 
korktuğunda saygı göstermek gerekir. Ayrıca herkese aynı şeyi söylediğine 
eminim. 

“Biraz önceki talimatlarımı hatırlayın. Koşmaya başladığımızda sakın 
durmayın. Gerisini bana bırakın.” Talimatlar. Gören de talimatları beş 
dakikada ezberledik sanacak; alt tarafı tenezzül edip en büyük tehlikenin 
koşarken aniden durmak olduğunu anlattılar. Yere indiğimizdeyse 
ayaklarımızın sağlamca toprağa bastığını hissedene dek yürümemizi 
söylediler. 


En büyük hayalim: Tekrar toprağa basabilmek. Kocamın yanına gidip en 
son kendisinin atlamasını, böylece benim başıma bir şey gelirse göreceğini 
söylüyorum. 


“Fotoğraf makinesini yanımıza alalım mı?” diye soruyor eğitmen. 


Fotoğraf makinesi yaklaşık altmış santim uzunluğundaki alüminyum bir 
çubuğun ucuna tutturuluyor. Hayır, istemem. Bunu sonradan başkalarına 
göstermek için yapmıyorum. Üstelik olur da telaşım geçerse manzarayı boş 
verip çekim yapmaya dalacağımı biliyorum. Böyle olduğumu genç bir 
kızken babam sayesinde öğrenmiştim: Birlikte Matterhom'un eteklerinde 
yürüyüş yaparken habire fotoğraf çekmek için duruyordum. Sonunda 
babam sinirlenip şöyle demişti: “Bütün bu güzelliklerin ve azametin bir 
film karesine sığacağını mı sanıyorsun? Gördüklerini kalbine işle. 
Yaşadıklarını başkalarına göstermekten daha önemlidir bu.” 


Uçuş partnerim, yani yirmi birlik bilge, alüminyum kopçalarla bedenime 
ipler tutturmaya başlıyor. Oturağımı paraşüte bağlıyor; ben öndeyim, o 
arkada. Hâlâ vazgeçme şansım var; ama ne mümkün. Hiçbir tepki veremez 
haldeyim. 


Pozisyon alıyoruz, yirmi birlik emektar eğitmen takım lideriyle rüzgâr 
hakkında konuşuyor. 

Sonra o da iplerini oturağa tutturuyor. Nefesini oensemde 
hissedebiliyorum. Geriye baktığımda gördüklerim hoşuma gitmiyor: Beyaz 


karların üzerine sıra sıra serili renkli kumaşların ucuna insanlar tutturulmuş. 
En sondaysa başında bisikletçi kaskıyla kocam var. İstemese de sona kaldı 
herhalde, benden iki-üç dakika sonra atlayacak. 


“Hazırız. Koşmaya başlayın.” 
Kımıldamıyorum. 
“Hadi. Koşmaya başlayın.” 


Havalanınca dönüp durmak istemediğimi söylüyorum. Yavaş yavaş 
alçalsak benim için yeterlidir. Uçuşumuz beş dakika da sürse bana uyar. 


“Havalandığımızda bakarız. Ama lütfen, insanlar sırada bekliyor. Artık 
atlamamız lazım.” 

İrademin yerinde yeller estiği için söylenenleri yapıyorum. Boşluğa 
doğru koşmaya başlıyorum. 

“Hızlanın.” 


Hızlanıyorum, ayağımdaki ısı yalıtımlı botlarla karları etrafa saçarak 
koşuyorum. Aslında koşan ben değilim sesli komutlara itaat eden bir robot. 
Çığlık atmaya başlıyorum - korktuğumdan ya da heyecanlandığımdan değil, 
içgüdülerim öyle emrettiğinden. Kübalı şamanın bahsettiği mağara 
devrindeki kadınlardan birine dönüştüm. Örümcekten, böcekten korkarız ve 
görünce çığlık atarız. Daima çığlık atarız. 


Aniden ayaklarım yerden kesiliyor, bütün gücümle beni oturağa bağlayan 
kayışlara tutunuyorum ve çığlık atmayı bırakıyorum. Eğitmen birkaç saniye 
daha koştuktan sonra düz bir çizgi çizerek ilerlemeyi bırakıyoruz. 


Artık hayatımıza rüzgâr yol veriyor. 


XX 


İlk dakika boyunca gözlerimi kapalı tutuyorum -böyleyken yükseldiği, 
dağları, tehlikeyi hissetmiyorum. Evimde, mutfakta olduğumu, oğullarıma 
bu seyahatte başımıza gelen bir olayı anlattığımı, şehirden ya da otel 
odamızdan bahsettiğimi düşünmeye çalışıyorum. Babalarının zilzurna 
sarhoş olduğunu, hatta yatmadan önce yere yıkıldığını anlatmayacağım. 
Uçmayı göze aldığımı anlatmayacağım; çünkü kendileri de denemek 


isteyebilirler. Daha da fenası: Paraşütsüz uçmak isteyip evimizin birinci 
katından aşağı atlayabilirler. 


Sonra birden ne kadar aptalca davrandığımı fark ediyorum: Gözlerimi 
kapalı tutacaksam burada ne işim var.” Kimse beni atlamaya zorlamadı. 
“Senelerdir buradayım, kimsenin kaza geçirdiğini görmedim,” demişti otel 
görevlisi. 

Gözlerimi açıyorum. 


Gördüklerimi, hissettiklerimi asla hakkını vererek aktarmam mümkün 
değil. İki gölü birbirine bağlayan vadi ortasındaki şehirle birlikte 
aşağımızda uzanıyor. Uçuyorum, boşlukta özgürce süzülüyorum, hiçbir 
gürültü yok - çünkü rüzgâr tarafından taşmıyor, daireler çiziyoruz. 
Etrafımızdaki dağlar eskisi gibi azametli ve tehditkâr görünmüyor, güneşin 
altında pırıl pırıl beyazlar giyinmiş arkadaşlarımız gibiler artık. 


Ellerimi gevşetip kayışları bırakıyorum ve kollarımı bir kuş gibi iki yana 
açıyorum. Arkamdaki eğitmen tavrımdaki değişikliği fark etmiş olacak ki 
alçalacağı yerde, önceden gözüme homojen bir atmosfer kütlesi olarak 
görünen gökyüzündeki görünmez sıcak hava akımlarını kullanarak 
yükselmeye başlıyor. 


Önümüzde bir kartal beliriyor, o da kanatlarını akıl sır ermez bir biçimde 
kullanarak en ufak çaba göstermeden bizimle aynı okyanusta yol almakta. 
Nereye gidiyor? Yoksa sırf eğlenmek, hayatın ve çevredeki güzelliklerin 
tadını çıkarmak için mi uçuyor? 


Kartalla adeta telepati kuruyorum. Eğitmen de onu takip ediyor, kartal 
bize rehberlik ediyor. Göklere yükselmek için nerelerden geçmemiz 
gerektiğini gösteriyor bize. O gün Nyon'da vücudum pes edene dek 
koşarken hissettiğim şeyi yeniden hissediyorum. 


Ve kartal bana sesleniyor: Gel. Sen hem gökyüzüsün hem yeryüzü; hem 
rüzgârsın hem bulut; hem karsın hem de göller. 


Adeta annemin rahmindeyim, tamamen güvende ve korunaklı olduğumu, 
her şeyi ilk defa tecrübe ettiğimi hissediyorum. Çok geçmeden doğacağım 
ve yeniden Yeryüzü'nde iki ayağı üstünde yürüyen insanlardan birine 
dönüşeceğim. Ama şu anda direnmeden bu rahmin içinde kalıyorum ve beni 
istediği yere götürmesine izin veriyorum. 


Ben özgürüm. 


Evet, özgürüm. Kartal haklı, dağlar ve göllerim ben. Geçmişim, şimdim 
ve geleceğim yok. Insanların “sonsuzluk” adını verdikleri şeyi tecrübe 
ediyorum. 


Bir an için aklıma geliyor: Acaba paraşütle atlayan herkes böyle 
hissediyor mudur? Ama bunun ne önemi var? Başkalarını düşünmek 
istemiyorum. Sonsuzlukta süzülmekteyim. Doğa sevgili kızıymışım gibi 
benimle sohbet ediyor. Dağ bana sesleniyor: Benim gücüme sahipsin, diyor. 
Sen de bizim gibi huzurlu ve sakinsin, diyor göller. Benim gibi parılda ve 
kendini aş, diyor güneş. Kulak ver. 


Aniden bunca zamandır içimde saklı kalan, hem değişmekten hem de her 
şeyin oOayn kalmasından duyduğum o korkuda, o yalnızlığımda, 
karabasanlarımda, düşüncelerimin girdabında boğulan sesleri duymaya 
başlıyorum. Gökyüzünde yükseldikçe kendimden uzaklaşıyorum. 


Artık başka bir dünyadayım, her şeyin birbirine kusursuzca uyduğu bir 
dünyada. Günlük koşturmalarla, ulaşılmaz arzularla, ıstırap ve hazla dolu 
hayatımdan uzaktayım. Hiçbir şeyim yok ve ben her şeyim. 


Kartal vadiye yöneliyor. Açık kollarımla kanat hareketlerini taklit 
ediyorum. Biri şu anda beni görse kim olduğumu anlamazdı; çünkü ben 
ışığım, uzayım, zamanım ben. Başka bir dünyadayım artık. 


Ve kartal bana sesleniyor: İşte sonsuzluk bu. 


Sonsuzlukta varlığımız sona erer; dağları, karı, gölleri ve güneşi yaratan 
ELin araçlarından birine dönüşürüz. Uzayda ve zamanda geri giderek her 
şeyin yaratıldığı, yıldızların ters yönde ilerlediği o âna döndüm. Bu El'e 
hizmet etmek istiyorum. 


Aklımda bir sürü düşünce belirip kaybolsa da hissettiklerim değişmiyor. 
Zihnim bedenimden ayrıldı ve doğaya karıştı. Tüh, kartal da ben de 
aşağıdaki otelin karşısındaki parka ineceğiz. Ama gelecekte meydana 
geleceklerin ne önemi var ki? Şu anda buradayım, hem hiçlikten hem de her 
şeyden yapılmış bu rahmin içindeyim. 

Kalbim kâinatın her köşesini kaplıyor. Bütün bu olanları kendi kendime 
sözcüklere dökmeye çalışıyorum, hissettiklerimi sonradan da hatırlamak 
istiyorum ama düşünceler hemen dağılıveriyor ve boşluk yeniden her yanı 
kaplıyor. 


Kalbim! 


Eskiden etrafıma bakınca engin bir kâinat görürdüm; şimdiyse kâinat 
kalbimin içinde, tıpkı uzay gibi sonsuza dek genişleyen minicik bir noktaya 
dönüştü. Bir araç. Bir lütuf. Zihnim kendine hâkim olmaya, hissettiklerimin 
en azından bir bölümünü açıklamaya çalışsa da hissettiğim bu kuvvet her 
şeyden üstün. 


Kuvvet. Sonsuzluk hissi bana gizemli bir kuvvet hissi bahşediyor. Gücüm 
her şeye yeter, dünyadaki bütün acılara son verebilirim. Uçarken bir yandan 
da meleklerle konuşuyorum, şu anda bana önümde süzülen kartal kadar 
gerçek gelen sesler ve aydınlanma çağrıları duysam da çok yakında hepsini 
unutacağımı biliyorum. Hissettiklerimi kendime bile tarif etmeyi 
başaramayacağım ama bunun ne önemi var ki? Geleceğe daha çok var, 
henüz şimdideyim. 

Mantığım yeniden aradan çekildiğinde seviniyorum. Geçmişte 
gerçekleşen, şimdi gerçekleşmekte olan ve sonsuza dek gerçekleşeceğini 
bildiğim her şeyi içinde barındıran, ışıkla ve kuvvetle dolu devasa yüreğimi 
saygıyla selamlıyorum. 


Kulaklarıma ilk kez bir ses geliyor; Köpek havlamaları duyuyorum. Yere 
yaklaştığımızı fark ediyorum ve gerçek dünyaya dönmeye başlıyorum. 
Birazdan yaşadığım gezegene ayak basacağım, oraya dönmeden önce bütün 
gezegenleri, güneşleri yüreğimle gezdim ve yüreğim hepsinden büyüktü. 

Sonsuza dek bu halde kalmak istesem de düşüncelerim geri geliyor. Sağ 
tarafta otelimizi görüyorum. Göller ormanların ve tepelerin ardında kalmış. 


Tanrım, sonsuza dek bu halde kalamaz mıyım? 


Kalamazsın, diyor birazdan ineceğimiz parka kadar bize rehberlik eden 
kartal, sonra da veda ediyor; yeni bir sıcak hava akımı bulunca hiç güç 
harcamadan, kanat çırpmadan, tüyleriyle rüzgârı idare ederek yükselmeye 
başlıyor. Sonsuza dek bu halde kaldığın takdirde dünyayı tecrübe 
edemezsin, diyor kartal. 

Ne olmuş yani? Kartalla konuşmaya başlıyorum; ama bunu mantık 
yürüterek, argümanlar sunarak yaptığımı fark ediyorum. Sonsuzluk'ta 
tecrübe ettiklerimin ardından dünyada yaşamaya nasıl katlanacağım? 

Bulursun bir yolunu, diye karşılık veriyor kartal ama sesi artık zar zor 
duyuluyor. Ardından da hayatımdan -sonsuza dek- çıkıyor. 

Eğitmen kulağıma bir şeyler söylüyor - ayaklarım toprağa değer değmez 
koşmamı hatırlatıyor. 


Önümde uzanan çimenliğe bakıyorum. Önceden hasretle arzuladığım 
eylem, yani ayaklarımı güvenle toprağa basmak bir şeylerin sonlanması 
anlamına geliyor. 


Tam olarak neyin acaba? 


Ayaklarım toprağa değiyor. Birkaç adım koşuyorum ve eğitmen çabucak 
paraşüte hâkim oluyor. Sonra da kopçalarımı ve kayışlarımı çözüyor. Bana 
bakıyor. Benimse gözüm göklerde. Gökyüzünde bulunduğum yere yaklaşan 
rengârenk paraşütlerden başka bir şey görünmüyor. 


Ağladığımı fark ediyorum. 

“İyi misiniz?” 

Yeniden paraşütle atlasam da aynı hissi tecrübe etmemin mümkün 
olmadığını fark ediyorum. 


“Her şey yolunda mı?” 


Başımı evet anlamında sallıyorum. Biraz önce yaşadıklarımı 
anlayabileceğini sanmıyorum. 


Anlıyormuş. Her sene bir kez benimle aynı tepkiyi veren birilerinin 
çıktığını söylüyor. 


“Hissettiklerini anlatmalarını istediğimde bir türlü beceremezler. Aynı 
durumu birkaç arkadaşımla da yaşadım: Kimi insanlar havadayken adeta 
şoka girerler ve ancak ayakları toprağa değince kendilerine gelirler.” 


Benim için tam tersi geçerli. Ama tartışacak halde değilim. 


İçimi rahatlatmaya çalıştığı için teşekkür ediyorum. Havadayken 
hissettiklerimin asla sona ermemesini istediğimi anlatmayı aklımdan 
geçiriyorum. Ama artık bittiğinin farkına varıyorum, kimseye açıklama 
borcum yok. Eğitmenin yanından ayrılıyorum ve kocamı beklerken parktaki 
banklardan birine oturuyorum. 


Ağlamam bir türlü kesilmiyor. Kocam yere inip yüzünde koca bir 
gülümsemeyle yanıma geliyor ve uçuşunun harika geçtiğini söylüyor. 
Ağlamayı sürdürüyorum. Bana sarılıp her şeyin geçtiğini, beni istemediğim 
bir şeyi yapmaya zorladığı için suçun kendisinde olduğunu söylüyor. 

Öyle deme, hiç alakası yok, diye karşılık veriyorum. Beni rahat bırak, 
lütfen. Birazdan düzelirim. 


Yer ekibinden biri ısı yalıtımlı kıyafetlerle botları toplayıp paltolarımızı 
geri vermek için yanımıza geliyor. Düşünmeksizin hareket ediyorum ve her 
hareketimde “gerçek” adını verdiğimiz dünyaya biraz daha yaklaşıyorum, 
oysa orada olmayı hiç mi hiç istemezdim. 


Fakat başka seçeneğim yok. Elimden kocama beni yalnız bırakmasını 
söylemekten başka bir şey gelmiyor. 


Dışarının soğuk olduğunu, istersem birlikte otele dönebileceğimizi 
söylüyor. Hayır, buradan memnunum. 


Yarım saat boyunca orada kalıp ağlıyorum. Şükran gözyaşları bunlar, 
ruhumu arındırıyorlar. Sonunda dünyaya dönme vaktinin geldiğini fark 
ediyorum. 


Kalkıp otele dönüyorum, arabayı yüklüyoruz ve kocam Cenevre'ye kadar 
kendisinin kullanacağını söylüyor. Radyomuz açık - böylece konuşmak 
zorunda kalmıyoruz. Yavaş yavaş başıma korkunç ağrılar giriyor; ama 
sebebini biliyorum: Çözülen meselelerin tıkadığı kısımlara yeniden kan 
gidiyor. Özgürleşmek ıstırap verir, hep böyle olmuştur. 


Kocam bana önceki gün söylediklerini açıklamak zorunda değil. Ben de 
ona bugün hissettiklerimi açıklamak zorunda değilim. 


Kusursuz bir dünya bu. 


Senenin bitmesine sadece bir saat kaldı. Cenevre Belediyesi geleneksel 
yılbaşı kutlamalarında ciddi kesintilere gitme kararı aldığından havai fişek 
gösterisi pek görkemli olmayacak. Böylesi daha iyi: Hayatım boyunca çok 
havai fişek gördüm, artık çocukken olduğu gibi heyecanlanmıyorum. 


Geçen 365 günü özlemeyeceğimi söyleyemem. Rüzgârlar esip durdu, 
şimşekler düştü, dalgalar az kalsın teknemi alabora edecekti; ama sonunda 
okyanusu aşıp güvenle karaya ulaştım, ayaklarımı sağlamca toprağa bastım. 


Güvenle mi? Hayır, hiçbir ilişkinin amacı bu olmamalıdır. İki kişi 
arasındaki bağa en çok zarar veren şey risklerden uzak yaşamak 
yeniliklerden uzak durmaktır. Aradan geçen yıllara rağmen birbirimizi 
şaşırtmayı becerebilmemiz gerekiyor. 


Her şey düğün seyranla başlar. Bütün arkadaşlarımız oradadır, rahip 
kıydığı yüzlerce nikâhta söylediklerini bir kez daha tekrarlar, yuvamızı 
kuma değil kayaya kurmamızı filan söyler, davetliler üstümüze pirinç 
taneleri atar. Sonra buketi kapma saati gelir, bekâr kadınlar içten içe bizi 
kıskanırlar; oOevli oOkadınlarsa önümüzde uzanan geleceğin peri 
masallarındakine hiç benzemediğini bilirler. 


Bir süre sonra hayatın gerçekleri üstümüze çöker ama başta direniriz. 
Eşimizin değişmemesini, aynen evlendiğimiz günkü haliyle kalmasını 
isteriz. Zamanı durdurabileceğimizi zannederiz. 


Oysa zamanı durduramayız. Durdurmamalıyız da zaten. Bilgelik ve 
tecrübe insanı olduğundan farklı birine dönüştürmez. Zaman insanı 
olduğundan farklı birine dönüştürmez. İnsanı olduğundan farklı birine 
dönüştüren tek şey sevgidir. Gökyüzündeyken hayata, kâinata duyduğum 
sevginin her şeyden daha güçlü olduğunu fark ettim. 


XIX. yüzyılda ismi bilinmeyen genç bir papazın Aziz Pavlus'un 
Korint'lilere mektubunu incelerken, sevginin arttıkça farklı yüzlerini 
göstermesi konusunda kaleme aldığı bir vaazı hatırlıyorum. Vaazında, 
karşımıza çıkan çoğu dini metnin insanlığın yalnızca bir kısmına yönelik 
olduğunu söyler. 


Huzur vaat etmesine ederler; ama Hayat'tan hiç söz etmezler. 
İman'dan bahsederler ama Sevgiyi es geçerler. 


Adalet'ten dem vururlar ama Aydınlanmanın lafını bile etmezler; oysa 
ben Interlaken'da uçurumdan atladığımda kendi ruhumda açtığım kara 
delikten çıkmayı böyle bir Aydınlanma sayesinde başarmıştım. 


Yalnızca Gerçek Sevgi'nin bu dünyadaki diğer sevgilerle boy 
ölçüşebileceğini © zaman anlamıştım. Bütün varlığımızla teslim 
olduğumuzda kaybedecek hiçbir şeyimiz kalmaz. Korku, kıskançlık, sıkıntı 
ve tekdüzelik ortadan kaybolur, geriye sadece boşluğu dolduran ışık kalır 
ama bu boşluk bizi korkutmaz, tam tersi birbirimize yaklaşmamızı sağlar. 
Devamlı değişen bir ışıktır bu, zaten güzelliği de buradan gelir, sürprizlerle 
doludur - kimileri beklenmedik sürprizler olsa da onlarla beraber 
yaşamasını başarırız. 


Coşkuyla sevmek, coşkuyla yaşamak demektir. 


Sonsuza dek sevmek, sonsuza dek yaşamak demektir. Sevgi olmadan 
Sonsuz yaşam mümkün değildir. Sonsuz yaşamla Sevgi arasında sımsıkı bir 
bağ vardır. 

Neden hepimiz sonsuza dek yaşamak isteriz? Çünkü yanımızdaki insanla 
bir gün daha geçirmek isteriz. Çünkü hayatımızı hem sevgimize layık hem 
de bizi kendimizi layık gördüğümüz şekilde seven biriyle geçirmek isteriz. 

Çünkü yaşamak sevmektir. 

Evcil hayvanlara -mesela bir köpeğe- duyulan sevgi dahi insanın hayatına 
anlam katabilir. Hayatla arasında böyle bir sevgi bağı bulunmayanların 
yaşamaya devam etmek için de sebepleri kalmaz. 


Hayatta önceliği Sevgi'yi aramaya vermeliyiz, gerisi zaten kendinden 
gelir. 


On senelik evliliğimde hem bir kadının tadabileceği her hazzı tattım hem 
de hak etmediğim acılar çektim. Yine de geçmişe baktığımda, oğullarımın 
doğumu, kocamla ele ele oturup Alpler'i ya da Leman Gölü'ndeki dev 
fıskiyeyi izlememiz gibi -kısacık- anların aslında Gerçek Sevgi olduğuna 
inandığım şeyin kötü taklitlerinden ibaret olduğunu görüyorum. Ama 
varlığıma anlam katanlar da bu anlar; çünkü yoluma devam etmek için bana 
güç veriyor -her ne kadar kendimi üzmeye çalışsam da- günlerimi 
şenlendiriyorlar. 


Pencereye gidip dışarıdaki şehre bakıyorum. Kar yağacak diyorlardı ama 
yağmadı. Yine de bu, hayatımdaki en romantik yılbaşlarından biri olsa 
gerek; çünkü ölüyorken Sevgi beni diriltti. Sevgi, insanların nesli 
tükendiğinde dahi baki kalacak. 


Sevgi. Gözlerim sevinç gözyaşlarıyla doluyor. İnsan ne kendini ne de 
başkasını sevmeye zorlayabilir. Sevgi'ye bakmak, ona âşık olmak ve onu 
taklit etmekten başka elden ne gelir? 


Sevmenin başka yolu bulunmaz, bu işin başka sırrı yoktur. Başkalarını 
severiz, kendimizi severiz, düşmanlarımızı severiz, bu sayede hayatımızda 
hiçbir eksik kalmaz. Televizyonu açıp dünyada olan biteni izleyebilirim; 
meydana gelen felaketlerde bir parçacık dahi sevgi bulunuyorsa kurtuluş 
ümidimiz var demektir. Çünkü Sevgi Sevgi'yi doğurur. 

Sevmeyi bilen, Hakikat'i sever, Hakikat'le mutlu olur, ondan hiç 
korkmaz; çünkü er ya da geç Hakikat tarafından aklanacağını bilir. Alnı ak, 
mütevazı, önyargılardan ve hoşgörüsüzlükten uzak şekilde Hakikati arar - 
ve sonuçta ne bulursa bulsun memnun olur. 


Belki samimiyet sözcüğü Sevgi'nin bu özelliğini anlatmak için biraz 
yetersiz kalıyor ama aklıma başka bir sözcük gelmiyor. Başkalarını küçük 
düşürecek denli açıksözlü bir samimiyeti kastetmiyorum; Gerçek Sevgi 
başkalarının zayıf yönlerini ortaya çıkarmaktan geçmez, başı sıkışana 
yardım etmekten, hayatın başkalarının söylediği gibi kötü olmadığını 
görünce sevinmekten geçer. 

Jacob ile Marianne” şefkatle anıyorum. İstemeden de olsa beni kocamın 
ve ailemin yanına döndürdüler. Umarım senenin bu son gecesinde onlar da 
mutludurlar. Umarım bu olanlar onları da birbirlerine yaklaştırmıştır. 

Acaba işlediğim zinayı aklamaya mı çalışıyorum? Hayır. Hakikat'i 
aradım, buldum da. Umarım benzer bir tecrübe geçiren herkes için böyle 


olumlu sonuçlanır. 
Hakkıyla sevmeyi öğrenmek. 
Dünyadaki amacımız bu olmalıdır: Sevmeyi öğrenmek. 
Hayat bize sevgiyi öğrenmemiz için binlerce fırsat sunar. Dünyadaki 


bütün erkek ve kadınların önüne her gün Sevgi'ye teslim olmak için 
fırsatlar çıkar. Hayat uzun bir tatil değil, sonsuz bir öğrenme sürecidir. 

Çıkarmamız gereken en önemli ders ise sevmeyi öğrenmektir. 

Hakkıyla sevmeyi gün geçtikçe daha iyi öğrenmek. Çünkü diller, 
kehanetler, ülkeler, sağlam Helvet Konfederasyonu, Cenevre ve yaşadığım 
sokak, sokak lambaları, şu an içinde bulunduğum ev, salondaki mobilyalar, 
bir gün hepsi ortadan kaybolacak... tıpkı bedenim gibi. 

Ama bir şey var ki kâinatın ruhunda iz bırakacak: sevgim. Hatalarıma, 
başkalarının acı çekmesine yol açan kararlarıma, Sevgi diye bir şeyin var 
olmadığını düşündüğüm anlara rağmen... 


Pencerenin başından ayrılıp çocuklarımı ve kocamı yanıma çağırıyorum. 
Adet olduğu üzere şöminenin önündeki koltuğa çıkıp saat tam on ikide sağ 
ayakla yere inmemiz gerektiğini söylüyorum. 

“Sevgilim, kar yağıyor!” 

Yine pencereye koşuyorum, sokak lambalarından birinin ışığına 
bakıyorum. Evet, sahiden de kar yağıyor! Nasıl oldu da önceden fark 
etmedim? 

“Dışarı çıkabilir miyiz?” diye soruyor çocuklarımdan biri. 

Daha değil. Önce koltuğa çıkacağız, on iki tane üzüm yiyip senemiz 
bereketli (oOgeçsin diye çekirdeklerini saklayacağız, atalarımızdan 
öğrendiğimiz bütün bu âdetleri yerine getireceğiz. 

Sonra dışarı çıkıp hakkını vereceğiz. Yeni yılın harika geçeceğine 
eminim. 

Cenevre, 30 Kasım 2013 


. yaşadığım sokak, sokak lambaları, şu an içinde bulundu 
gum ev, salondaki mobilyalar, bir gün hepsi ortadan kaybo 
lacak... tıpkı bedenim gibi. Ama bir şey var ki kâinalın ru 


hunda iz bırakacak: sevgim. 


Linda ayrıcalıklı bir yaşama sahip olduğunun bilincinde, 
Yine de her sabah yeni bir güne açtığı gözlerini hemen ka 
payası geliyor. 


Arkadaşları ilaç kullanmasını öneriyor. 


Oysa Linda'nın istediği hissizleşmek değil, yaşadığını his 


setme 


Çünkü yaşamak sevmektir 


Paulo Coelho Aldatmak'ta diğer kitaplarından farklı olarak 
kışkırtıcı, tene dokunan ve tutku dolu bir hikâyeyle çıkıyor 
okurun karşısına. Her şeyin mümkünmüş gibi sunulduğu 
bir dünyada, imkânsız aşkın izini sürüyor. Ruhun kuytula- 
rında kaybolmaya çekinmeden... Ne de olsa bazen kim ol- 


duğumuzu bulmamız için kendimizi kaybetmemiz gerekir. 


YCOAO.,.,.,.,.,. 
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